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Trois éludes seulement composent ee petit livre, où quelque 
autre, plus audacieux et plus fort, eût peut-être réussi à symbo- 
liser en trois altières figures les trois plus larges manifestations 
du génie humain, à savoir : la poésie, I'akt complet, la science des 

GOUVERNEMENTS. 

Ces trois études, d'une ambition forcément bien moins haute, 
ont été écrites à deux époques différentes, mais toujours dans le 
calme et le recueillement de la vie des champs. C'est dire qu'il 
n'y faut chercher aucun écho, même affaibli, des conflits et des 
passions du temps où nous sommes. 

L'étude sur Machiavel a été publiée par Y Artiste (février et 
mars 1846), telle qu'elle est ici scrupuleusement reproduite, sauf 
quelques annotations et quelques citations nouvelles. Les consi- 
dérations sur la poésie, qui précèdent la vie de Dante, ont aussi 
paru en 1847, dans la même revue. Ainsi, les aspirations et les 
jugements que contiennent ces deux parties de l'ouvrage ont au 
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plus haut degré, comme le reste, le mérite ou le défaut de s'i- 
soler complètement de toute excitation contemporaine. Les sym- 
pathies ou les répulsions du livre passent, intactes et intègres, à 
travers l'époque présente, pour aller aux œuvres et aux hommes 
d'autres temps. Et pourtant, si nous avons su traduire le senti- 
ment intime de notre conscience, ces pages pourraient avoir en- 
core la meilleure des actualités. 

Ce que nous voulions glorifier, c'est le juste; ce que nous vou- 
lions faire aimer, c'est le beau. 

Or, le beau, le juste, comme le vrai, ont été et seront ce qu'il? 
sont, hier, aujourd'hui, demain, toujours. 



A TOI, FLORENCE! 



A toi la plus illustre entre les filles de Rome, 
A toi ces pages d'admiration sévère, de grave enthou- 
siasme ou d'austère amour pour les plus grands de tes 
fils! 

Florence! mère à la fois si belle, si glorieuse , si fé- 
conde! 

Mère de Dante, de Michel-Ange, de Machiavel ! mère 
de Cimabue, du Giottô, du Masaccio, de Galilée, de Sa- 
vonarole, de Vinci, de tous les Médicisl mère de redou- 
tés capitaines et de magnifiques pontifes ! tu as rempli 
quatre siècles de tes gloires, et tu t'es survécu plusieurs 
fois dans ta descendance. 

Ton sein avait formé, ton lait avait nourri des races 
qui partout, comme un blason héréditaire, ont gardé le 
sceau de ta force. Et, par exemple, pour que ta fière ira- 
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dition fût présente dans toutes les épopées du monde mo- 
derne, ce sont encore deux de tes familles, issues par les 
vieux Toscans des vieux Romains, qui ont donné à la ré- 
volution française, — au monde, — l'une sa grande pa- 
role, Vautre sa grande épée \ 

Florence, tu représentas souvent à toi seule toute l'I- 
talie,— aima parens, sacra tellus, cette Italie sacrée dont 
il est si vrai de dire que plus on la voit plus on l'aime, 
plus on l'étudié plus on l'admire. 

A ta couronne tous les lauriers, à ton diadème tousées 
fleurons. Ce sont à la fois la poésie, les lettres, les grands 
arts, —peinture, sculpture et musique; — ce sont les 
sciences, la politique, et enfin le patriotisme, qui t'ont 
donné ta splendeur. 

Les plus puissantes idées d'une puissante époque se 
sont irradiées de ton sein. 

A la terre, tu dis, avec Galilée, qu'elle tourne; à la pé- 
ninsule, avec Machiavel, qu'il faut non-seulement qu'elle 
soit fière, qu'elle soit libre, mais encore quelle soit unk. 

L'unité de l'Italie, cette immense promesse de sa Ge- 
nèse future, pensée qui a remué les plus grands esprits 
et les plus grands cœurs, Dante avant Machiavel, l'am- 
bitieux génie de Napoléon avant l'héroïque vertu du roi 
Charles- Albert, cette nationalité des nobles espérances, 
ce programme des forts, beau rêve peut-être ï tu l'as ré- 
vélé, prêché, glorifié la première! Honneur à toi, Flo- 
rence. 

■ 

* La famille de Mirabeau, comme celle de Napoléon, était, on 
le sait, originaire de Florence. 
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Et honneur encore à cette admirable Toscane, qui na 
vu ses enfants renoncer à la gloire que pour aspirer au 
bonheur; qui, tandis qu'alentour le silence et le repos 
n'étaient qu'abrutissement et misère, a fait fleurir pour 
les siens le travail heureux, la belle industrie, l'agricul- 
ture savante et prospère, l'abondance qu'elle donne, la 
cordialité qu'elle propage, les douces mœurs qu'elle in- 
spire; qui, la première enfin, parmi les nations d'un 
passé héroïque et sanglant, a pu exclure de ses Codes la 
mort; et du cortège de sa force — le bourreau. 

Honneur à toi, Florence ! 

Et, puisque Athènes est immortelle; puisque Rome est 
immortelle, 

A toi, à coup sûr, l'immortalité! 



< 
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Avant d'étudier avec détail le rôle immense et l'ac- 
tion presque souveraine d'un grand poète dans la vie 
intellectuelle de son temps, il nous semble indispen- 
sable d'indiquer, en quelques traits rapfdes, quelle ini- 
tiative perpétuelle exerce la poésie elle-même dans 
l'ensemble général de la civilisation. 

Peut-être, en effet, paraîtrions-nous exagérer les 
proportions d'un homme, si nous ne lui donnions tout 
d'abord le piédestal des idées. Aussi, avant de racon- 
ter Dante, sa vie et son œuvre, nous allons dire en 
quelques pages quel fut pour le passé, quel sera sans 
cloute pour l'avenir, l'œuvre de quiconque aura comme 
lui, poète inspiré, reçu cette mission de Dieu qui s'ap- 
pelle le Géme. 
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LA POÉSIE A TRAVERS LES AGES. 

I. — La pensée de l'homme a cela surtout de divin 
qu'il ne lui est pas possible à elle-même de détermi- 
ner la limite où finit son empire. Après avoir, par 
l'œuvre précise de la raison, pris possession du réel, 
elle emprunte à l'imagination l'aile merveilleuse qui 
plonge dans les profondeurs èthérées de l'idéal. 

L'idéal! patrie de l'inconnu, royaume toujours à 
conquérir, atmosphère où toujours monte l'aspiration 
qui s'ignore, fluide azur où flottent, derrière le nuage 
et sous les tentures étoilées du ciel, toutes les formes 
errantes, tous les fantômes indécis que Dieu a laissés 
à l'homme comme sa part de monde à créer : — l'i- 
déal, c'est la poésie. 

' Et tout ce 'qui peut magnifier la vie : sanglots ou 
sourires, hymnes de deuil ou chants d'amour; tout ce 
qui nous remplit d'une émotion sacrée; tout ce qui, 
débordant de la coupe terrestre où fermentent les 
joies et les angoisses du corps, inonde, submerge, 
envahit l'âme entière, l'enivre ou la brise, la féconde 
ou la noie; tout ce qui fait de l'homme, incomplet, 
impuissant, enchaîné, compagnon de la brute et cap- 
tif de cette terre; tout ce qui fait de l'homme un être 
plus libre que l'aigle noir des sommets alpestres, plus 
aérien que l'ange des solitudes; tout ce qui lui donne 
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l'espace illimité pour son rêve, et des océans plus 
grands que les mondes pour la soif inextinguible de 
son désir; — tout cela, c'est la poésie. 

Ce n'est pas toute la poésie : 

L'écho formidable des grandes réalités d ici-bas; 
la voix des passions douces ou fatales, charmantes ou 
tragiques, qui se traduisent en drames palpitants 
dans les péripéties de l'action humaine ; les cris des 
enthousiasmes vainqueurs, des désespoirs grandioses, 
cris suprêmes sortis d'entrailles vivantes, ou les mur- 
mures solennels, mystérieuse conlidence qu'épanche 
le passé sur les débris de la mort; — n'importe quels 
débris de peuples, de civilisations ou d'empires; la 
mise en œuvre de toutes les harmonies de la création; 
et la coordination dans l'art, la vivification magique, 
la résurrection dans les splendeurs d une forme choi- 
sie, de tout ce qui fut beau, majestueux, profond, 
émouvant ou sublime; la loi souveraine de la beauté 
donnée pour raison d'être à ce que le poète a rêvé, à 
ce qu'il lui plaît d'éterniser de son rêve, et le mé- 
lange, au gré de son absolu vouloir, des faits réels, 
visibles, accomplis, acceptés, avec ce caprice inspiré 
de sa fiction; un même droit de vie donné, de par le 
génie, à cette vérité qu'il revêt de gloire, à celte illu- 
sion qu'il revêt de vérité, 

Tout cela, c'est aussi la poésie : 

Et il y a plus, il y a mieux encore : 

Cette religiosité mystérieuse, cette foi ardente aux 
tacites promesses d'une destinée qui ne doit pas finir; 
cet élancement de l'âme vers le grand inconnu, hôte 
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divin qui, sous le voile plus ou moins transparent de 
toutes les croyances, convie au delà de la terre la ca- 
ravane humaine pour lui rouvrir une patrie perdue ; 
cet hymne universel de tous les siècles et de toutes les 
nations qui publie sous mille noms divers un même 
créateur; et dans cette affirmation instinctive delà 
conscience du genre humain, une loi morale, une no- 
tion du devoir surgissant tout à coup ; à l'ombre de 
ce premier principe, les sociétés écloses, les nationa- 
lités fondées, les polices, les institutions, les mœurs, 
la civilisation enfin, entraînées au développement irré- 
sistible d'une perfectibilité qui fait la grandeur de 
l'homme et l'espoir de son avenir, 

Tout cela, c'est encore, c'est toujours la poésie. 

Telle est son essence, tels sont ses éléments; telles 

» 

sont, pour ainsi parler, les urnes cachées de ses fleu- 
ves, fleuves où s'abreuve un monde, et qui roulent 
puissamment leurs flots majestueux jusqu'à l'immorta- 
lité. 

H . — On ignore ou l'on méconnaît aujourd'hui l'œuvre 
immense que la poésie, tour à tour intime, épique ou 
religieuse, a déjà accomplie sur la terre. Pour lui assi- 
gner son rôle futur, il faut savoir comprendre son 
passé; il faut se rendre compte de ceci, qu'elle a bu- 
riné sur les premières tables ce dogme souverain qui 
s'appelle la loi, et coulé en bronze dans les premiers 
panthéons humains les dieux, les demi-dieux, les hé- 
ros, types créateurs à l'image desquels se sont for- 
mées des nations entières. 

Voyez Moïse; voyez Homère. 
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Le polythéisme grec est fils de la muse. Homère est 
l'aïeul de la nationalité hellénique. 11 lui a donné son 
homogénéité et sa grandeur, sa religion et son hé- 
roïsme. L'Iliade a fait de la Grèce, pour le passé, 
une patrie et une civilisation couronnées de gloire; 
pour le présent et pour l'avenir, un enseignement 
éblouissant, une propagande irrésistible. 

Moïse a prédestiné une peuplade inconnue rien 
qu'en la marquant du sceau de sa pensée. Avec un li- 
vre, il a enfanté un peuple; dans un poëme, il a créé 
une législation. Et quel peuple! quelle force! quelle 
unité! quelle condensation formidable de la volonté! 
quelle discipline d'un bataillon humain! C'est, à sa 
plus haute expression, le despotime infrangible de la 
loi formulé par une lyre. Et comme cependant 
l'homme conserve sous ce joug sévère la dignité et la 
grandeur des hautes destinées! comme le législateur- 
poëte domine les âmes sans les amoindrir *. 

* Écoutons Bossuot à propos de Moïse et de la poésie elle- 
même: « ... Du moins est-il assuré qu'il se faisait des cantiques 
que les pères apprenaient à leurs enfants ; cantiques qui, se chan- 
tant dans les fêtes cl dans les assemblées, y perpétuaient la mé- 
moire des actions les plus éclatantes des siècles passés. 

et De là est née la poésie, changée dans la suite en plusieurs 
formes, dont la plus ancienne se conserve encore dans les odes et 
dans les cantiques employés par tous les anciens, et encore à 
présent, par les peuples qui n'ont pas l'usage des lettres, à louer 
la Divinité et les grands hommes. 

« Le style de ces cantiques, hardi, extraordinaire, naturel tou- 
tefois, en ce qu'il est propre à représenter la nature dans ses 
transports, qui marche pour cette raison par de vives et impé- 



il DANTE ALIGMERI 

Or, il n'est pas ici question de croyance et d'ortho- 
doxie; il importe peu, pour la valeur de l'argumenta- 
tion, que Moïse soit considéré comme l'inspiré de son 
génie ou comme le poète de Dieu. Au résultat, rien ne 
diffère. Seulement, l'œuvre de la poésie ne doit sem- 
bler que plus haute à qui sait comprendre le secret 
divin sous la formule humaine. La poésie est sacrée 
de Dieu, s'il en a fait le truchement de sa loi; la mis- 
sion civilisatrice du poète a pour garant Dieu même. 

Mais, dans Tune ou l'autre hypothèse, n'est-ce pas 
merveille et prodige de voir, au toucher d'un seul 
homme, une civilisation tout entière s'embraser de 
spiritualisme, à l'heure où le monde antique s'épanouit 
en plein soleil dans les enivrements de la matière di- 
vinisée! 

Ainsi donc, Homère et Moïse, deux poètes, deux de 
ces maîtres souverains qui conduisent les peuples rien 
qu'aux sons de leur parole rhythméo, Homère et 
Moïse, vers la première aurore de l'histoire, édifient 

I ncuses saillies, affranchi des liaisons ordinaires que recherche le 
discours uni, renfermé d'ailleurs dans des cadences nombreuses 
qui en augmentent la force, surprend l'oreille, saisit l'imagination, 
émeut le cœur et s'imprime plus aisément dans la mémoire. 

Parmi tous les peuples du monde, celui où de tels cantiques 
ont élé le plus en usage a été le peuple de Dieu. Moïse en marque 
un grand nombre qu'il désigne par les premiers vers, parce que 
le peuple savait le re»te; lui-môme en a fait deux de cetle na- 
ture les siècles suivants l'ont imité. C'était Dieu et ses œu- 
vres merveilleuses qui faisaient le sujet des odes qu'ils ont com- 
posées : Dieu les inspirait lui-môme 

« Jacob avait prononcé dans ce langage mystique les oracles qui 
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les deux grandes nationalités où le double génie an- 
tique s'est manifesté dans toute la splendeur d'un 
contraste immortel. 

Si nous jetons encore un coup d'œil sur des origi- 
nes longtemps inconnues et toujours mystérieuses, 
nous nous arrêterons avec un respect terrifié devant 
les vieilles législations de l'Egypte et de l'Inde. Ces 
grandes théocraties sacerdotales, quelle qu'ait pu être 
l'iniquité de leur absolutisme, n'en sont pas moins les 
plus puissantes créations qu'ait su concevoir et réali- 
ser l'intelligence humaine. Aujourd'hui même, à la 
distance des siècles et au milieu des formidables té- 
nèbres qui les entourent, ne nous apparaissent-elles 
pas avec un éclat sombre sous le nimbe rutilant d'une 
étrange poésie? 

Le brahmanisme, le boudhisme et leurs dérivés di- 
rects ou non, sont de gigantesques philosophies reli- 
gieuses, de vastes formules sociales logiquement dé- 
duites d une révélation, des législations toutes-puis- 

m 

contenaient la destinée de ses enfants, afin que chaque tribu re- 
tînt plus aisément ce qui la touchait, et apprit à louer celui qui 
n'était pas moins magnifique dans ses prédictions que fidèle à les 
accomplir. » ^Bosscet, Disc, sur VUist. univ.) 

Ou pourrait voir encore ce que dit Bossuet des prophètes, cl 
surtout du roi David ; David, le premier et le plus sublime des 
élégiaques, en exceptant toujours Moïse considéré comme l'au- 
teur du livre de Job. 

Mais les lignes qui précèdent suffisent à faire corn; rendre toute 
hi pensée de ce maître immortel de l'histoire et de la chaire chré- 
tiennes, — poète, lui aussi, — sur le rôle de la poésie dans le 
monde. 

2 
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santés et toutes pleines des épouvantes divines : ce 
sont aussi des poèmes infinis. Ces merveilleuses écri- 
tures éclatent en hymnes éperdus, en saisissantes épo- 
pées. L'esprit humain faiblit sous ces fardeaux par- 
fois monstrueux légués à tout un monde dont nul n'a 
dit encore l'excès et le mystère \ 

Quels sauvages génies, comme enivrés de pan- 
théisme et de solitude, ont rêvé ces grands rêves? 
Quelle pensée sans limites a, vers les premiers âges, 
louché d'un même essor chacun de ces horizons qui 
semblent vouloir emprisonner l'âme humaine entre 
deux immensités? 

Par là les philosophes à venir trouveront d'éter- 
nelles surprises; les poètes y chercheront des con- 
templations à donner le vertige; les constructeurs de 
nations, les fondateurs de peuples, les théoriciens de 
la loi, s'humilieront devant l'absolu de ces doctrines 
sociales si abstraites et pourtant si simples, synthèse 
complète d'une inexpugnable théocratie. Nous, nous 
y voyons, et cela y est, la poésie, la grande poésie 
faisant sa fonction dans le monde, c'est-à-dire créant 
des sociétés au souffle ardent des croyances. 

* Les livres sacrés des Indiens, — les Vedas, les Pouranas, — 
la loi de M anou, le Mahabharata, etc., sont tous des poèmes, et 
contiennent plusieurs millions de vers. La révélation, le dogme, 
la loi religieuse, la loi civile, la narration sacrée, la glorification 
ou les hymnes, les lamentations de captivité, les chants de vic- 
toire et de délivrance, l'apothéose des héros ou des dieux libéra- 
teurs, tout est l'œuvre de la poésie. 

» 

■ ». 

». < • 
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Plus de science nous fournirait plus de preuves. 
Étudions cependant encore. 

La muse Scandinave est une prêtresse aussi ; son 
poëme est une religion; les premiers sagas sont les 
premières formules du dogme. L'Edda chante en même 
temps Odin, et l'enseigne. Des sociétés sont sorties 
tout armées des entrailles d'une mythologie san- 
glante. L'enfance des peuples du Nord a été bercée 
par les skaldes au chant héroïque de ces redoutables 
mensonges ; elle a bu comme un lait de louve et sucé 
comme la moelle des lions ce lyrisme de guerre \ 

Les Gaules enfin ont vu s'épancher d'amples ondes 
de poésie sur leurs forêts religieuses. Ne sent-on pas 
encore aujourd'hui, quand on y plonge à travers 
l'histoire, passer sur leurs cimes émues des accords 
étranges ou sublimes, frémissement de lyre ou gron- 
dement de tempêtes, secoués par les vieux sapins 
noirs et les grands chênes jaunis des rouilles de l'au- 
tomne? Ces druides, législateurs et prêtres, c'étaient 
les bardes, c'étaient les poètes d'un peuple, c'étaient 
des conducteurs de nations **. 

* La première et la plus ancienne partie de l'Edda, l'tdda 
Sœraundiana, dans laquelle Sœniund Sigfusson a recueilli tous 
les premiers chants religieux des skaldes, proclame la révéïulion 
et le dogme. — La seconde partie de l'Edda chante les guerres 
d'indépendance, la gloire des héros, la patrie. 

Religion et patrie,* la vie des peuples est toujours là tout en- 
tière. 

** Tout ce qu'on sait de la législation et du culte gaulois atteste 
encore cette immixtion intime de la poésie dans la loi civile et re- 
ligieuse. 
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Ainsi, nous l'avons dit, et il en dut être partout de 
même, chaque fois que l'esprit de l'homme voulut s é- 
lever plus haut que la terre, la poésie lui prêta ce 
grand coup d'aile à travers les espaces qui sert de 
trait d'union entre les deux limites extrêmes des cho- 
ses : toutes les prières des époques primitives sont de 
la poésie; tous les récils héroïques, mythologiques, 
contenant pour la plupart le dogme et la loi, sont de 
la poésie. Avec l'histoire des poètes, vous ferez l'his- 
toire de. la civilisation, l'histoire des sociétés. 

Cela n'avait peut-être pas besoin de démonstration. 
Nulle part du moins, à notre connaissance, les plus 
savants, les mieux autorisés, n'ont pris à tâche de 
grouper un ensemble de preuves. Quoiqu'il en puisse 
être, et malgré notre insuffisance, il nous semble déjà 
victorieusement acquis par ce qui précède qu'une 
poésie, partout et toujours, a guidé les premiers pas 
des races dans le grand voyage de la civilisation. * 

Amphion n'est pas une fable, c'est un symbole : les 
poètes font ces choses. 

Tous nont pas, il est vrai, créé Un peuple à leur 
image ; tous n'ont pas, dans un siècle frappé au coin 
de leur génie, modelé une nation entière. Mais ceux 
à qui n'échurent point ces missions souveraines ont pu 
prendre une part grande encore dans la conduite des 
destinées du monde. Beaucoup, nous le répétons, ont 
appris aux populations les hymnes sacrés de la prière, 
et ils ont de la sorte discipliné ce qu'il y a de plus 
élevé dans les aspirations de l'âme. Beaucoup ont 
propagé l'amour de la patrie, l'héroïsme et la liberté, 
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et ils ont ainsi fomenté la plus belle flamme où puis- 
sent s'embraser les cœurs. 

Hésiode, Pindare, Simonide, exaltaient les dieux et 
faisaient des héros. Therpandre glorifiait la patrie et 
apaisait la guerre civile. Tyrtée menait Lacédémone 
aux batailles de l'indépendance. 

Ceux-là n'étaient pas sans une glorieuse action sur 
la vie d'un peuple. 

D'autres n'ont pas marqué leur passage par un sil- 
lon si manifeste, si fécond en résultats immédiats, 
évidents, saisissables. Ils ont consolé, ils ont charmé, 
ils ont ravi ; ils ont laissé dans les civilisations suc- 
cessives, dans l'immortalité des lettres humaines, une 
postérité de leur âme, une famille de leur poésie. 

Petit-fils de Platon, nourri des trésors d Homère et 
du miel de la Grèce, Virgile a murmuré d'âge en âge, 
à la discrète confidence de quelques-uns, cet harmo- 
nieux susurrement d'abeille qui invite au sommeil rê- 
veur de l'extase : 

Levisomnum suadebit inirc susurro. 

Il a mélodieusement enseigné ceux qui souffrent, 
en leur disant tout bas que la nature même a son mys- 
tère d'inénarrables tristesses : 

Flcbile nescio quid.... 

et combien toute chose a ses larmes : 

Sunt lacrymae rerum. . . . 

2. 
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et quelle pitié sympathique et profonde doit abonder 
toujours dans l'auguste fraternité du malheur : 

Rcs sacra miser!... 
Non ignora raali, miseris succurrerc disco. 

Virgile enfin, doux précurseur, enivrant toute sa 
descendance d'une mélancolie pour ainsi dire chré- 
tienne, lui a légué, de plus, cet amour expansif de la 
nature, ce désir frémissant d'une effusion sacrée au 
sein de la création, qui, ouvrant à la poésie ses plus 
sereines échappées comme ses plus vagues profon- 
deurs, fut pour le paganisme la première notion éle- 
vée d'immortalité. Tel est Virgile et son rôle pieux ; 
tel est son génie, telle est sa gloire. 

Que si nous nous rapprochons des temps modernes, 
nous trouverons la poésie, la vraie poésie, toujours 
fidèle à ces hautes missions philosophiques et reli- 
gieuses, historiques ou sociales, patriotiques ou hu- 
manitaires ; nous la trouverons empreinte toujours de 
ces grands caractères de sacerdoce et de civilisation 
que nous avons dits ; et, s'il lui arrive de se renfer- 
mer dans les émotions restreintes d'une individualité 
particulière, alors elle glorifie du moins le plus doux 
sentiment par lequel il ait plu à Dieu de se refléter 
dans Tàme humaine. 

Dante, plus étrange encore que son œuvre, naviga- 
teur tout-puissant, vogue vers l'infini ; son poëme 
n'est pas qu'un poëme, c'est à la fois une révélation, 
une philosophie, un manifeste social, un pamphlet, 
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une élégie, un hymne ; c'est à la fois une agonie et 
une transfiguration : c est l'enfer, c'est le ciel. 

Nous allons retrouver bientôt la grande figure d'A- 
lighieri; mais que dire encore ici, sinon qu'il est de 
magnifiques orages qui fécondent, en grondant et se- 
couant leur torche d'éclairs? cette vaste tempête de 
poésie ouvrit ses ailes de feu sur le monde des idées, 
comme pour y couver tout un siècle et l'embraser de 
sa foi ! 

Pétrarque, c'est l'immortalité de deux noms dans 
une seule gloire, c'est la divinisation d'une nouvelle 
Béatrix. Son œuvre est un bréviaire charmant du mys- 
ticisme et de l'amour. Quel cœur altéré n'ira boire à 
Vaucluse? 

Camoëns, chevalier sans peur, vaillant soldat de 
poésie, noble servant d'un pays ingrat, grandit jus- 
qu'à l'épopée son patriotisme et son courage. Heu- 
reux avec lui, malgré cette misère qui va jusqu'à la 
mort, heureux avec lui tout poêle par qui vivent à 
jamais les gloires de la patrie ! 

Milton s'empare des plus redoutables mystères de 
la croyance, et, du sein des terreurs sublimes, fait 
jaillir les plus solennelles images qui puissent domi- 
ner l'âme humaine. 

Pour le dernier, j'ai gardé Shakspeare. Quel autre 
fut plus créateur? Qui donc, après Dieu, peut dire : 
« J'ai donné plus de réalité, plus d'âme, plus de pas- 
sion, plus de philosophique grandeur, à ce monde de 
l'esprit, à ce royaume de l'idée, à ces populations de 
la fiction vivante, qui palpitent puissamment dans le 
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souvenir des hommes? » Quelle prodigalité de hauts 
enseignements, de poignante pitié, de sympathie tou- 
chante ! Shakspeare a dérobé à la fable antique le 
miroir de la vérité, et il Ta promené devant toutes les 
passions humaines, comme pour faire l'homme pâlir 
et s'écrier : « 0 sublime mendiant que je suis! ô ma- 
gnifique misère que la vie I ô royauté ! ô splendeur ! 

— ô servitude ! ô haillons! — Rien n'est grand de 
moi que ce qui n'est pas de la terre; et, si le néant est 
aussi vrai que la mort, rien n'est grand de moi que 
,ce qui n'est pas moi ! » 

Shakspeare, c'est le conseil actif, c'est la leçon 
austère. C'est une conscience pour la postérité qui 
l'écoute, une conscience qui dit à l'ambitieux : « Re- 
garde ton remords! — au crime : Voilà le châtiment! 

— à l'amour : Chante! — à la vertu : Espère! — à 
tous : Pleurez! — au monde : Tu es le hochet d'un 
hasard stupide, si tu n'es pas le chef-d'œuvre d'un 
Dieu ! » 

Après ceux-là, qui donc oser nommer? S'il en est 
parmi nous aujourd'hui de très-grands, l'admiration 
môme, comme l'amitié, peut avoir sa pudeur; il n'est 
pas l'heure encore de leur faire toute justice. — Ce 
qui précède suffit. 

III. — Si donc, — pour nous résumer dans une vue 
d'ensemble, *— si donc il n'est pas une société, pas 
une civilisation, pas un culte, qui ne soient nés au 
souffle de la poésie; pas une haute destinée qui n'ait 
été bercée aux chants d'un poète sacré, pas une légis- 
lation primitive qui ne soit un merveilleux poème ; si 
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la poésie n'est pas seulement une sensation person- 
nelle, si elle est la grande contagion des émotions 
sublimes, s'il lui est donné de prendre dans la mé- 
moire des hommes une glorieuse réalité ; si, à côté 
des faits de l'histoire, elle consacre et précise sa 
propre création, si elle transmet d un siècle à l'autre 
sa formule et sa loi, sa formule d'art et sa loi de 
beauté; si, comme un sein robuste, elle allaite suc- 
cessivement les races humaines, et, vivifiant leur sang 
sauvage de son lait généreux, imprègne d'une pré- 
cieuse parenté- la moelle intellectuelle de chaque gé- 
nération ; de quel droit affecterait-on de ne voir en 
elle qu'une oiseuse récréation pour les âmes, qu'un 
enivrement puéril et dangereux pour les peuples? 
N'a-t-elle pas au contraire une tâche sérieuse, élevée, 
continue, que la civilisation salue comme son plus 
puissant auxiliaire, et que les sociétés doivent honorer 
à l égal d'une révélation de la Divinité? 

Mais comment doit-elle aujourd'hui comprendre 
elle-même son éminent et impérieux devoir? Au mi- 
lieu des mesquins intérêts, des considérations transi- 
toires de mode ou de succès, quels sont et son lan- 
gage intime et son inspiration spontanée? Que dit-elle 
enfin à la conscience du poète, à cette âme qu'elle a 
choisie, qu elle a sacrée entre toutes, en posant le 
charbon de feu d'isaïe sur la bouche d'un homme? Ce 
qu'elle dit, écoutons! — le voici : 

« Je suis pleine de jours et de gloire. J'ai vu le 
monde éclore à la pensée ; j'ai vu l'esprit et sa lu- 
mière s'irradier, en grandissant toujours dans I'hu- 
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manité, vaste forêt cTàmes. Le monde, aux premiers 
âges, joyeux de vivre et de sentir la vie s'épancher 
abondamment en lui, chanta par ma voix la création, 
ses merveilles, ses mystères. Les siècles passant, je 
subis avec eux leurs lassitudes inexpliquées, leurs 
défaillantes tristesses. La douleur m'arracha mes cris 
les plus divins. Je contemplai la misère de l'homme, 
et comme lui je pleurai ; je m enivrai à la coupe de 
toutes ses passions, je lui prêtai ma parole immor- 
telle pour en traduire les enivrements, les angoisses, 
les épouvantes. Pèlerin mélancolique à travers les 
empires, j'ai marché alors dans des voies pleines de 
désolation. Je me suis penchée sur les spectacles les 
plus ignorés comme les plus éclatants de l'histoire, 
et j'ai été prise d'une pitié profonde à voir partout 
l'âme si grande, la vie si petite et l'humanité si puis- 
sante à souffrir. 

« Aujourd'hui, que chanter encore? La douleur, la 
douleur toujours; oui, mais aussi l'espérance. 0 poè- 
tes! n'y a-t-il plus ici-bas de sublimes infortunes? 
n'y a-t-il plus de douloureuses oppressions, d'écra- 
santes servitudes? Toutes les majestés du génie et de 
la vertu n'ont-elles plus leur Calvaire? N'a-t-on pas 
cloué sur leur gibet sanglant des peuples martyrs? 
Poètes ! poussez le cri d'affranchissement et le cri 
d'espérance. Dites à nos temps, qui se font sourds, 
combien la délivrance est belle, combien le dévoue- 
ment est grand, combien le bonheur est doux. 

«Je vois l'hurrianité saiguer, j'entends l'homme gé- 
mir. Partout donc où je verrai souffrir, où j'entendrai 
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pleurer, je dirai au poêle : Va, va et chante l'hymne 
de cette douleur, module F élégie de cette misère, 
donne une voix à ces larmes. L'âme humaine sera 
l'orgue sublime que tu animeras de ton souffle, dont 
tu feras palpiter le clavier sous tes doigts! Ce sera là 
une mission sainte et une harmonie pleine de gran- 
deur; ce sera là une œuvre magnifique et amère 
comme la plainte infinie de la nuit dans les forêts du 
Nord, comme iimmense lamentation du Niagara qui 
s'abîme, et fait au loin poudroyer ses pleurs dans les 
solitudes du nouveau monde. 

« Fleuve humain, roule aussi, roule en pleurant tes 
ondes jusqu'à tes gouffres inconnus! Passez, généra- 
tions de la mort! flot chassé par le flot, vague broyée 
sous la vague, onde par onde, siècle par siècle, jus- 
qu'aux océans sans rivages. Et, comme le flamant so- 
litaire, qui, sur le bord des eaux, écoute tous les 
bruits et fait retentir les profondeurs des savanes de 
son cri mélancolique, que le poëte écoute passer et 
gémir l'humanité, flot d'un jour dont Dieu se fait un 
fleuve éternel. 

« Ainsi je comprends votre œuvre, ô poètes! Ainsi 
je rêve votre gloire, ainsi je la sanctifie ! 

« Et quand un opprimé, homme ou peuple, généra- 
tion ou famille, agonise sous la massue d'un maître ou 
sous le couteau d'un tyran, il me plaît de courir a 
cette agonie qui saigne, pour dresser un tumulus 
d'expiation vengeresse entre le cadavre du persécuté 
et le trône du persécuteur. 

«Or, que ceux qui ont rêvé l'action ne dédaignent 
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pas l'apostolat de la muse : la muse doit se vouer à 
la conquête de l'avenir aussi bien que la force et le 
courage. Recueillez-vous, poètes, au fond de vos 
consciences; vous êtes les juges de Dieu. Vous devez 
chercher dans le silence delà méditation, et traduire 
au monde le témoignage de l'esprit ; et, quand l'i- 
dée devient un fait, c'est à vous qu'il appartient de 
dire si elle fut un instinct sauvage ou une passion su- 
blime. 

« Jugez donc, et, quand vient Fheure, poussez le 
cri de guerre. Que nulle colère ne se hâte avant vous. 
Prenez garde qu'on ne brise le glaive de l'oppresseur 
dans la plaie de l'opprimé! Disciplinez les peuples 
dans la haine du sang versé! L'idée ne boit pas de 
sang. C'est lui faire un triste festin que de lui jeter 
des têtes en pâture. Mais au chemin de l'avenir fai- 
sons trébucher l'oppression sur les cadavres de ses 
victimes, sur ces monceaux de cadavres que nous au- 
rons exhumés du passé. Dans une farandole sinistre, 
où tous les esclavages se donneront la main, entou- 
rons-la des bûchers qu'elle a tant de fois rallumés, 
et. comme le scorpion lentement resserré dans un ré- 
seau de feu, qu'elle se fasse enfin justice en tournant 
contre elle-même son dard empoisonné! 

« Moi, je chanterai le chant de guerre et l'hymne 
de victoire, moi, la poésie! 

« Donc passez, générations de la mort ! 

« Flot chassé par le flot, vague broyée sous la va- 
gue, onde par oncle, siècle par siècle, roule en pleu- 
' rant, ô fleuve! Abîme-toi, engouffre-toi! passe et 
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pleure! Tout est gémissement et sanglot; tout mur- 
mure une plainte, bégaye une douleur, dit sa peine et 
s'en va. Et comme le flamant solitaire, qui sur le bord 
des eaux écoute tous les bruits et fait retentir les pro- 
fondeurs des savanes de son cri mélancolique, le 
poëte écoutera passer et gémir l'humanité, et il har- 
monisera tous les soupirs de la création, toutes les 
voix de tout ce qui meurt, — mélopée infinie, poème 
éternel ! » 

IV. — Un dernier mot : que sera la poésie dans 
l'avenir ? 

Après Dieu et la liberté, qui doit-elle glorifier en- 
encore?— L'humanité. 

Religieuse, elle aura formulé leur dogme aux races 
primitives ; nationale, elle aura enivré les peuples de 
patriotisme; humaine enfin, elle enseignera un jour • 
au monde la grande loi d'union et de paix. 

L'âme, cette lyre, possède trois cordes sublimes : 
la foi, l'espérance et l'amour. Après les avoir fait vi- 
brer l'une après l'autre, la poésie trouvera certaine- 
ment l'harmonie souveraine, qui de trois voix ne fera 
plus qu'une voix, prodigieuse, immense, inouïe, di- 
gne de chanter l'hymne de la terre et du ciel. 

Voici donc son œuvre : 

Elle a nourri de religiosité, de vertu, d'abnégation, 
d'audace et d'espérance, les meilleures d'entre les 
générations qui ont guidé les sociétés, vers les plus 
nobles destinées. Miroir divin, elle a reflété dans l'é- 
clat de ses propres séductions toutes les sublimités 
de l'homme; elle a poussé les grands courages, 

3 
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exalté les dévouements sacrés, maîtrisé les entraîne- 
ments grossiers, mitigé la barbarie par l'admiration, 
ennobli la civilisation par l'enthousiasme ; elle a con- 
solé le cœur solitaire et le cœur brisé ; elle a enseigné 
à la famille ses charmes ignorés, son doux mystère, 
l'attrait d'une humble obscurité; elle a propagé 
parmi les nations la féconde émulation du beau; en- 
fin, elle a, par-dessus toute chose, expliqué, com- 
menté, vulgarisé les magnificences de la nature et 
fait resplendir, au milieu de ce cadre étincelant, la 
majesté d'un Créateur, majesté toujours plus évi- 
dente à qui sait mieux contempler. Telle est la poésie. 

Et, comme on aimera toujours ; 

Gomme l'aveu sacré, tombera toujours, plus doux 
que la rosée, des lèvres pudiques de la femme dans 
• le cœur embrasé de l'époux; 

Gomme le nuage errant, et le beau rêve voyageur, 
le lac calme et la nuit étoilée, le chant du rossignol 
et le soupir ardent qui monte à l'invisible ; comme le 
lis et la vierge, la rose et l'enfant, ne cesseront pas 
d'être l'enchantement des âmes; 

Gomme les magnificences de la nature, la majesté 
des monts, l'immensité des mers, les fureurs même de 
l'Océan, ne cesseront pas de dominer toute pensée; 

Gomme la sublime et douce charité, le dévouement, 
le sacrifice et le martyre passionneront à jamais 
l'homme, les foules, les nations ; 

Comme ces choses se diront éternellement, et qu'il 
appartient à la poésie de les dire, — la poésie ne 
mourra pas : la poésie est éternelle. 
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Et la part qu'elle se fait dans la vie humaine est la 
plus divine à coup sûr, s'il est vrai qu'il n'y soit rien 
de grand, hormis Dieu, l'amour et la liberté. 



H 

« 

DANTE ET SA VIE. 

Aux confins de deux mondes, et, pour ainsi parler, 
entre deux civilisations; sur le bord de ce grand 
cycle, qui fut le moyen âge dans sa force juvénile, et 
la renaissance dans sa maturité féconde ; après ce 
long oubli des lettres, des arts, de la pensée tout en- 
tière qui dut être la nuit d'incubation pour un monde 
nouveau ; quand la grandeur de l'antiquité ne vit plus 
même dans les souvenirs, quand l'ère moderne n'est 
pas encore éclose et demande à éclore, — voici que 
l'Italie appelle tout à coup et concentre en un instant 
sur elle les regards de la terre : elle va prendre le 
haut rôle dans l'action humaine ; elle va jouer le drame 
émouvant de la vie, tandis que les autres nations eu- 
ropéennes en sont encore au réveil indécis après le 
lourd sommeil. Elle est fière, elle est forte, elle est 
déjà debout; elle tient la croix, la plume et l'épée; 
elle est prêtre, soldat et tribun à la fois. Par la bulle 
souveraine de ses pontifes, par la feuille en appa- 
rence éphémère de ses écrivains, du haut de la chaire 
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du Vatican ou de la tribune de ses cinquante forums,, 
elle va parler urbi et orbi, à la ville et au monde. 

Reine majestueuse qui prend le pas pour longtemps 
dans le chemin de la civilisation, afin de s'annoncer 
aux siècles qui s'ouvrent, il lui faut un précurseur de 
son génie, il lui faut le héraut de sa gloire. Donc, 
précédant Giotto, Pétrarque, Boccace, Savonarole, 
Léon X, Campanella, Colomb, Améric, Machiavel, Ga- 
lilée, Michel-Ange, et Vinci, et l'Arioste et Raphaël, 
et Tasse, comme le père géant, il gran padre, de 
cette auguste famille italienne, quelqu'un apparaît. 
Saluons ! c'est Dante Amghieri. 

Il convient d'étudier — l'homme d'abord et sa vie, 
— l'œuvre ensuite ; — enfin, leur influence à tous 
deux, celle du poêle et celle du livre, sur leur temps, 
sur tout le moyen âge, sur les époques postérieures, 
jusqu'à nous, jusque par-delà, jusqu'à la poésie des 
jours que nous vivons et de ceux qui doivent suivre. 
Car, s'il est, comme nous l'avons dit, des hommes et 
des œuvres dont la parenté sublime laisse à tout ja- 
mais trace d'elle-même dans la glorieuse filiation de 
lettres, Dante est l'un des plus puissants parmi ces 
hommes, la Divine Comédie une des plus hautes entre 
ces œuvres. 

I. — Dante naquit à Florence, au mois de mars 
1265, d'une noble famille, qui se glorifiait d'être issue 
des anciens Romains, auxquels on attribuait la fonda- 
tion de sa patrie. Le premier de ses aïeux qui ait laissé 
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trace dans l'histoire se nommait Cacciaguida, et suivit 
à la croisade, en 1147, l'empereur Conrad M. Gréé 
chevalier de la main de l'empereur, Cacciaguida périt 
peu de temps après devant Ptolémaïs. Dante lui-même, 
dans un chant du Paradis, que ces souvenirs rem- 
plissent presque tout entier, a longuement et noble- 
ment, comme nous le verrons plus tard, consacré les 
hauts faits et les vertus de son ancêtre, qu'il fait res- 
plendir , topaze vivante, dans les sphères élevées du 
ciel. La femme de Cacciaguida, Aldigeria, des puis- 
sants Aldigeri de Ferrare, lui avait donné plusieurs 
fils dont l'un, 'en mémoire de l'origine maternelle, 
s'appela Aldigeri, Aldigheri ou Aldighieri. Un petit-fils 
de celui-ci porta le même nom, modifié toutefois, 
comme tant d'autres noms du temps, par des varia- 
tions fréquentes \ 

Jurisconsulte distingué, mais comme sa race, guelfe 
d'action et de cœur, de tout temps engagé dans la 
rude mêlée des partis, et, delà sorte, livré aux brus- 
ques aventures et aux vicissitudes amères, ce deuxième 
Alighieri eut de Monna Bella, sa seconde femme, un 
enfant qui fut Dante **. 

Après la défaite désastreuse de son parti, à Monte- 
Aperto, en 1260, le père avait eu à subir lui-même 

* Dante lui-même fut tour à tour appelé de son vivant, Alli- 
Ali-Alo-Alaghicro, Alli-Ala-Allo-Aloghieri, plus généralement 
Alighieri ; — et l'un de ses fils porta le nom d'Aligero. 
, ** Cette appellation, Dante, était une abréviation de son nom 
d'enfant, Durante, et c'est ce petit nom qu'un génie immense a 
fait immortel. 

3. 
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ces rigueurs que la proscription gardait si poignantes 
pour le fils. Dante fit donc, pour ainsi dire avant de 
naître, l'apprentissage de l'exil; lui qui devait y 
vieillir, y mendier, y mourir, il avait été conçu sur la 
terre étrangère. 

Bien jeune encore, le poëte perdit son père ; sa 
mère lui restait, et sut largement comprendre tout 
son noble devoir. Un rêve prophétique, une vision sai- 
sissante, avaient du reste, dès le temps de sa gros- 
sesse, exalté sa pensée et prémuni son âme, en lui ré- 
vélant les glorieuses destinées que l'avenir préparait 
à son fils, et Brunetto Latini, ayant, comme c'était 
alors l'usage dans les familles illustres, tiré l'horos- " 
cope du nouveau-né, s'était empressé de confirmer les 
merveilleuses promesses du rêve \ Brunetto Latini, 
poëte, grammairien, philosophe, alchimiste, homme 
d'Etat et astrologue célèbre, avait occupé des fonc- 
tions importantes, plusieurs ambassades, et enfin la 
secrétairerie de la république. Mais, dévoué aux 
guelfes, le triomphe des gibelins le força de s'expa- 
trier. Ce fut à Paris, en 1261, dans l'intimité du pieux 
roi Louis IX, qu'il composa en français, ou plutôt en 
langue d'oil, son principal ouvrage, le Trésor, traité 

* Ces faits, rapportés par Boccace, et répétés par Landino, sont 
formellement niés par Velutello, qui ne veut y voir qu'une fable 
faite après coup et peu digne d'attention. Ri«n d'étonnant cepen- 
dant qu'à une époque où l'astrologie était en grand honneur et 
ne trouvait pour ainsi dire pas d'incrédules, rien d'étonnant que 
de briUantes prédictions aient pu être faites à la naissance de 
Dante. L'événement les a justiuees ; les uns ont crié : miracle ! 
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encyclopédique d'histoire, de morale, de littérature, 
de politique et de sciences, qui résume, non sans su- 
périorité, toutes les connaissances du temps. Dans uu 
autre ouvrage antérieur, il Tesoretto, écrit en vers 
italiens d'un style rapide, déjà littéraire, avec d'assez 
fréqueuts bonheurs d'expression pour une langue en- 
core à naître et qui attendait son vrai créateur, Bru- 
netto avait conquis son titre de poêle. Une vision au 
milieu d'une forêt, où l'auteur, rencontrant de nobles 
femmes qui représentent les plus attrayantes vertus, 
se livre avec elles à des entretiens souvent quintes- 
senciés de morale et de philosophie platonique, voilà 
tout le sujet. Une telle donnée a pu, comme on Pa 
dit, n'être pas étrangère à l'idée première de la Divine 
■ Comédie, mais il faut se garder d'attacher à cette pro- 
babilité l'importance que lui ont attribuée quelques 
commentateurs. Les visions, les voyages à travers de 
sombres forêts, jusqu'aux plus mystérieuses régions 
de l'inconnu, étaient une forme poétique de domaine 
public, pour ainsi dire, au moyen âge, et ce sera déjà 
faire au Tesoretto un très-grand honneur, que de lui 
reconnaître la plus minime place dans la tradition des 
descentes infernales, qui va de Virgile à Dante. Quoi 

les autres ont nié. Si Dante fût resté obscur et inconnu, les pré- 
dictions n'en auraient pas moins été faites, seulement personne 
n'en eût parlé. De telles croyances avaient du moins ceci de bon 
et de beau : elles inspiraient en faveur de l'enfant, qu'on tenait 
pour prédestiné, des sollicitudes précieuses; on s'efforçait d'élever 
les leçons à la hauteur d'un grand rôle futur. En croyant aux 
grands hommes, on contribuait à les faire. 
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qu'il en soit, Brunetto n'en était pas moins un des 
hommes éminents de son pays ; et ce fut à cet homme 
que Bella confia ses plus chers, ses plus orgueilleux 
espoirs. 11 n'est pas sans intérêt de remarquer encore 
ici quelle haute idée on se faisait alors de l'éducation à 
Florence. Ce respect de l'enfant qui .sera peut-être un 
grand homme, cette condescendance de rares esprits 
qui ne dédaignent pas la tâche d'un enseignement 
particulier, serviraient sans doute à expliquer, entre 
autres causes élevées, la succession non interrompue 
de fières intelligences, le concours de hautes renom- 
mées, et ces nobles cumuls d'aptitudes multiples, de 
supériorités diverses qui, pendant plusieurs siècles, 
donnèrent à la patrie de Dante tous les genres de 
gloires. Ceux qui devaient être un jour des guerriers, ■ 
des lettrés, des philosophes, des docteurs, des hommes 
. d'Etat presque épiques, trempaient dès l'enfance, su- 
bliraifiaient, pour ainsi dire, leur caractère et leur gé- 
nie, — toute leur âme, dans cette intimité protec- 
trice, dans ce commerce précoce avec des hommes 
forts. 

Ce n'était pas un spectacle sans grandeur celui de 
ces maîtres enseignant le matin la jeunesse de la 
même voix qui devait le soir peser dans les conseils 
de la cité. Ils avaient donc noblement compris, ces 
hommes de patriotique valeur, qu'après avoir fait la 
besogne du présent dans le gouvernement de l'État, 
c'était aussi un grand devoir de faire germer les 
splendeurs futures de la patrie parmi les générations 
qui sont l'âme de l'avenir. Ainsi fit Brunetto Latini 
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avec Dante; ainsi plus tard, comme nous le verrons 
ailleurs, Marcello Virgilio Adriani avec Machiavel. 
Brunetto, Adriani, hommes supérieurs, investis chacun 
en leur temps des mêmes et hautes fonctions, diri- 
geaient les affaires publiques, semaient la science 
parmi les contemporains par leurs ouvrages, et vou- 
laient encore, en particulier, enrichir de leurs leçons 
une jeune intelligence, pour en faire, dans les régions 
de la pensée, l'héritière de leur plus précieux patri- 
moine. Aussi, soyons sincères, et faisons ici toute 
justice : si le Tesoretto ne peut, selon nous, revendi" 
quer une bien large part.dans l'inspiration de la Divine 
Comédie, il n'en est pas de même de l'enseignement 
de Latini dans le savoir de Dante. Sans le zèle affec- 
tueux et prodigue du maître , le disciple n'eût peut- 
être pas poussé l'universalité jusqu'à cette hauteur 
qui terrifie comme l'abîme. 

Mais c'est aujourd'hui la gloire du premier de n'a- 
voir pas été indigne du second. Si Brunetto était un 
savant illustre,, l'enfant devait être Dante. Le noble 
élève seconda vaillamment d'infatigables et généreux 
■efforts. Aussi , sciences et arts , philosophie, théolo- 
gie, histoire, mythologie, mathématiques, linguisti- 
que, astronomie, la musique, le dessin, la grammaire 
et même l'écriture, qui, avant l'invention de l'impri- 
merie , avait une importance dont on ne se fait peut- 
être pas aujourd'hui une idée suffisante, il apprit, il 
sut tout; il réussit, il excella en tout. A Padoue, à 
Crémone, à Bologne, à Naples, en France plus tard, 
et jusqu'en Angleterre , jusqu'à Oxford, disent quel- 
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ques-uns, il fut compléter cette vaste moisson de savoir 
et d'études, où Brunetto Latini avait déjà versé son 
propre et riche butin. Que si nous insistons résolu- 
ment sur l'immense valeur de la conquête scientifique 
d'Àlighieri, c'est qu'elle constitue un des plus saisis- 
sants caractères de sa colossale figure. Sans cette su- 
périorité in omni rescibili; sans cette infaillibilité, 
— relative, il est vrai, et restreinte dans l'horizon de 
son temps, quelque grand que fût demeuré le poëte, 
par Finvention, par l'expression, par le sentiment 
comme par l'autorité de son génie créateur sur la lan- 
gue, il n'eût pas été Dante tout entier; il n'eût pas été 
l'oracle du platonisme avant la renaissance, le dicta- 
teur vénéré de sa république idéale, le théologue mys- 
tique et souverain, le pontife même de son église et 
de sa philosophie ; et cette tête hautaine, ce front aus- 
tère et glorieux, que Raphaël fait dominer parmi les 
docteurs, les prélats et les papes dans l'immortelle 
dispute du Saint-Sacrement, ne représenterait pas au- 
jourd'hui au monde intellectuel le symbole altier, ab- 
solu , tout-puissant , la personnification presque exa- 
gérée, mais vivante, au regard d'aigle, à la parole en 
feu, de tout le moyen âge. 

II. — Et encore, pour qu'il fût ce qu'il est, — 
pour que la Divine Comédie contînt le ciel et l'enfer, 
l'effusion frémissante d'un cœur enivré de Dieu et les 
implacables colères de la damnation éternelle, sa 
science et son génie n'eussent pu suffire. H lui fallait, 
en outre, accumuler tout un trésor d'amour dans ses 
trésors de haine. Béatrix et la proscription devaient lui 
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inspirer l'enthousiasme vainqueur qui divinise une 
idole terrestre, et les fureurs vengeresses qui fou- 
droient jusqu'au plus profond de l'abîme des enne- 
mis atterrés. A Page de neuf ans, dans ces jours de 
jeunesse déjà pleins de studieux labeurs, il avait ren- 
contré une jeune fille d'une famille amie, Béatrice ou 
Bice Portinari. Pour elle, il conçut dès lors une pas- 
sion si profonde et si sacrée, si irrésistible et si pure, 
qu elle a rempli sa vie, son œuvre, et l'éternité même, 
que son génie a conquise. Bien d'autres, sans doute, 
ont illustré le nom de celle qu'ils avaient choisie; mais 
Dante seul a su donner l'apothéose à la femme aimée. 
Il fallait un poëme sublime pour apprendre au monde 
que sa dame était au ciel, — il a créé le poëme. Il lui 
a fait un paradis presque à elle seule, presque pour 
elle seule ; — - Dieu est là ; c'est qu'il est le dieu de 
Béatrix, et Béatrix appartient désormais à la postérité 
comme le plus grand souvenir que l'amour ait jamais 
su déifier par la gloire. 

Dante a consacré son premier ouvrage au souvenir 
de ces premiers battements d'un grand cœur. Dans la 
Vita nuova, poëme en prose émaillée de sonnets et de 
canzone; poëme étrange, mystique, plein de visions 
et de rêves, où l'idée ferme et puissante et la franche 
nature du fier novateur se débrouillent confusément 
encore, sont recueillis avec une pieuse sollicitude tous 
les vagues soupirs, toutes les aspirations idéales, tous 
les élans passionnés d'une âme qui s'est donnée tout 
entière. A partir du jour même où Béatrix apparue il- 
lumina sa vie comme une aurore, Dante avait chanté 
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tour à tour et pleuré la rencontre, les mérites, la 
grâce, la vertu, la beauté, — la mort enfin , de celle 
qu'il ne devait plus oublier, de celle qu'il nomma pour 
jamais sa dame. Mais ce ne fut que dans sa vingt-cin- 
quième année, après l'explosion d'un profond déses- 
poir, que, récapitulant pour.ainsi dire avec lui-même, 
réunissant les sonnets, les ballades, les chansons élé- 
giaques, où vivait tout son cœur, condensant., comme 
dans une urne ciselée avec amour, toutes ses larmes 
sacrées, il transforma sa pensée en livre, et fit le com- 
mentaire, quelquefois bizarre, souvent éloquent, de 
sa passion, de sa douleur et de sa poésie. 

L'examen de ce livre devrait rentrer, sans doute , 
dans l'appréciation générale de l'œuvre poétique de 
Dante; ce sont là, néanmoins, des pages toutes per- 
sonnelles; elles peuvent servir à faire mieux com- 
prendre la nature austère, presque ascétique, je dirais 
volontiers Tilluminisme de cet amour, qui sut domi- 
ner, attendrir, imprégner de suavité et de grâce Faî- 
tière volonté du chantre de l'enfer; elles peuvent être 
enfin d'un excellent secours à l'étude biographique, 
aussi préférons-nous en présenter ici une rapide ana- 
lyse pour donner dès à présent à la jeunesse du poète 
l'aspect vrai et le ton sincère. 

Voici donc le thème ei quelques détails de la VUa 
nnova : 

Dante commence ainsi : 

« 

Dans cette parlie du livre de ma mémoire, avant laquelle il 
n'y a rien à lire, se trouve une rubrique, qui dit : Incipit vila 
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nova, une vie nouvelle commence. Sous celte rubrique, je trouve 
beaucoup de choses écrites, et des paroles que j'ai l'intention de 
réunir dans ce livre, sinon toutes, du moins leur signification. 

Le poëte raconte alors qu'il avait neuf ans, quand, 
pour la première fois, parut à ses yeux la glorieuse 
dame de sapensée,à laquelle beaucoup de personnes, 
ne sachant comment la désigneront donné le nom de 
Béatrix. Elle était au commencement de sa neuvième 
année., tandis que lui-même il achevait la sienne. Elle 
était vêtue, humble et modeste pourlant, de la plus 
noble couleur (couleur pourpre), avec une ceinture 
et des atours, tels qu'ils pouvaient convenir à son 
très-jeune âge. Alors, dans tout l'être du jeune 
amant, ce fut un trouble plein d'angoisse; et ses sens 
ou ses organes commencèrent à s'écrier, l'un après 
l'autre : Voici un Dieu plus fort que nous qui nous 
va dominer! Notre béatitude nous apparaît enfin l... 
Ah! malheur à nous qui serons souvent torturés! A da- 
terde ce jour, le poëte enfantlaissa la pensée de lajeune 
fille envahir sa vie. Il la suivait aux promenades, il la 
devançait en courant pour la contempler aux églises. 
Des années s' écoulèrent ainsi; la poésie était venue. 
A dix-huit ans, Dante avait déjà plus d'une fois con- 
sacré par ses premiers vers les émotions de son 
amour. Il rencontre un jour Béatrix, en reçoit le doux 
salut, qui lui est resté si cher et si sacré, rentre chez 
lui, et, au milieu d'un rêve, d'une vision, comme il 
tient à le dire, il voit des choses étranges qu'il ne 
laissera pas dans l'oubli. Sa vision, il la résume, au 
réveil, en un sonnet certainement le plus mauvais 

4 
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qu'il ait jamais fait, mais qu'il faut bien citer, car il 
tient une place assez importante dans l'avènement de^ 
Danle à la vie poétique. 
Voici le sonnet : 

A toulc âme éprise, à tout cœur élu, 
Auxquels en ces vers parviendra mon dire, 
Pour que chaque avis se puisse produire, 
— En leur doux seigneur, — en Amour, — salut ! 

Ce tiers de la nuit, où brille plus vive 
Toute étoile au ciel, — finissait son cours ; 
Amour m'apparut. Amour qui toujours 
Retient sous l'effroi mon âme captive ! 

Il semblait joyeux en tenant, hélas! 

Mon cœur en sa main, ma dame en ses bras; 

Et tant qu'elle dort me voilant, ses charmes. 

Émue et tremblante alors, l'éveillant. 

Il la repaissait de ce cœur brûlant; 

Puis il s'éloignait triste et plein de larmes. 

Ce sonnet bizarre et d'un goût très-douteux ne 
passa pourtant point inaperçu. C'était l'usage, parmi 
les poêles du temps, d'échanger ainsi entre eux des 
questions sentimentales ou littéraires, de donner et 
de recevoir la réplique à des demandes posées, de 
résoudre enfin, comme en un concours permanent, les 
problèmes de la science d'amour. Ces tournois gra- 
cieux, ces joutes courtoises, ouvraient la lice à tous 
les nouveaux venus en poésie. Plusieurs prirent au sé- 
rieux Dante et sa vision, il faut citer parmi ceux-ci : 
Cino de Pistoie, mais surtout Guido Cavalcanti, le 
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plus célèbre des poètes contemporains, qui répondit 
sans doute, mieux que tout autre, selon le cœur de 
Dante, puisque ce fut entre eux l'origine et la cause 
d'une liaison intime autant que durable, et que Dante 
le désigna souvent comme le premier et le meilleur de 
ses amis. Un troisième poëte, le moindre à coup sûr 
et naturellement le moins indulgent, n'y mit pas tant 
de façons. Dans un sonnet toujours, il conseilla assez 
bru^alemeut à Dante un prompt traitement par les 
douches et l'ellébore. 

Dante nous raconte ensuite avec une assez naïve 
franchise que, pour ne pas livrer sa dame aux mé- 
chants propos, il jugea prudent de donner à sa pas- 
sion et à ses poursuites amoureuses le manteau d'un 
autre attachement. Ses hommages extérieurs, ses at- 
tentions et ses soins, s'adressèrent à une amie de Béa- 
trix, qui vivait en intimité très-grande avec elle, et les 
ravages que l'amour faisait sur la figure du poëte fu- 
rent alors attribués aux beaux yeux de la nouvelle élue 
qui s'y trompait elle-même. Comme elle dut bientôt 
s'éloigner, Dante, pour alimenter Terreur du public, 
se crut obligé de témoigner sa douleur du brusque 
départ, et il publia un autre sonnet dont il faut ce- 
pendant, selon lui, reporter tout l'honneur à sa véri- 
table dame, à Béatrix. 

Voici le sonnet : 

0 vous ! suivants d'amour, dites s'il se peut voir * 
Une douleur qui soit à h mienne pareille? 
Dites, ne suis-je point, vous qui prêtez l'oreille. 
Ne suis-je point maison ouverte au désespoir? 



r 
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Par sa bénignité, non pour ma vertu même, 
Amour m'avait doté d'un bonheur si parfait, 
Qu'on a dit bien souvent de moi : Qu'a-t-il donc fait 
Pour mériter au cœur cette ivresse suprême? 

Maintenant, j'ai perdu l'enchantement vainqueur 
Qui du trésor d'amour jaillissait, — et, le cœur 
Dépossédé de tout, je n'ose et dois me taire. 

Comme celui qui, plein de honte, à tous les yeux 
Cache sa pauvreté, — pour les autres joyeux. 
En moi je me consume et pleure solitaire. 

La Vie nouvelle continue ainsi à nous raconter les 
incidents amoureux et poétiques de chaque jour. De 
ce récit ressorlent quelques faits dominants. L'émo- 
tion de Dante était si profonde à l'aspect de Béatrix, 
que la voir devint son tourment non moins que sa 
joie. Le salut de Béatrix, qu'il n'abordait que rare- 
ment et silencieusement, était pour lui l'idéal des fa- 
veurs espérées. Béatrix attendait peut-être une adora- 
tion plus expansive ; mais Dante, en sa présence, fris- 
sonnait éperdu, et c'était seulement après le départ 
de la jeune fille que la passion du poëte retrouvait 
ses élans impétueux, ses explosions éloquentes. 
Alors, les autres femmes devant lesquelles il laissait 
s'épancher de son cœur toutes les séductions de l'a- 
mour, le cri des nobles aveux, les paroles ardentes, 
se regardaient, étonnées, moitié sympathiques, moitié 
moqueuses, disposées quelques-unes à toutes sortes 
de bontés consolatrices. 

Et il ne parait pas bien démontré que Dante sut 
toujours résister à ces douces avances. 



r 
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Le poëte avait d'ailleurs un faible pour ce prétexte 
déjà exploité, qui consistait à protéger Béatrix, en 
donnant le change aux curieux et aux indiscrets par 
d'autres apparences. Il y revenait souvent, trop sou- 
vent peut-être, et Béatrix elle-même avait bien pu s'en 
piquer. 

Laissons-le parler encore : 

En peu de temps, je trouvai le moyen de faire ma sauvegarde 
de cette nouvelle dame, au point que beaucoup en parlaient d'une 
façon irrévérencieuse, dont je fus très-marri; et ces mauvais 
propos, finissant par me décrier, furent cause que celte noble 
créature (Béatrix), fléau de tout vice et reine de vertu, passant 
par mon chemin, me refusa le doux salut, — lequel était toute ma 
béatitude. 

Le poëte déplore ensuite la rigueur de sa dame, et 
glorifie longuement cette salutation divine, dont il si- 
gnale toutie bienfait pour son âme. Elle le rendait 
tout amour, bon, patient, incapable de haine, et l'eût 
presque fait défaillir. 

Ainsi va le récit, coupé de sonnets et de ballades. 
Béatrix et ses jeunes compagnes, leur éloge, toujours 
incomplet, toujours imparfait, au dire de ramant, 
voilà ce qui occupe sa vie et son livre. Sa pensée n'est 
pleine que du glorieux sujet. Il hésite à chanter, et il 
chante, en demandant pardon de l'oser faire. 

Une longue canzone commence encore ainsi (ce 
n'est qu'un couplet sur cinq :) 

Dames, qui savez ce que c'est qu'amour, 
Je veux avec vous causer de ma dame. 

4. 
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Non pour épuiser l'éloge en un jour, 
Mais pour qu'en parler soulage mon âme. 
Je dis, quand je songe à son rare prix, 
Qu'Amour en mon cœur parle à voix si tendre, 
Que si lors j'osais me bien faire entendre 
D'elle, en un instant, tous seraient épris. 
Or, ne veux si haut élever mes ailes, 
De peur de tomber, timide, trop bas. 
Mais je parle à vous, dames, demoiselles, 
* Et trop faiblement pour de tels appas, 

Du mérite pur qui dans elle abonde 

Sujet qui n'est point fait pour tout le monde ! 

Les visions se succèdent, et les petits poèmes en 
résument les points principaux, après que le récit en 
prose en a complaisamment décrit les moindres par- 
ticularités. C'est Amour qui est sans cesse le héros de 
l'apparition comme du poëme. « Je suis ton maître, » 
dit-il à l'amant, dont il se fait tour à tour le tyran 
cruel ou le seigneur secourable. 

Une de ces visions, la plus belle à coup sûr, et le 
morceau le plus élevé, le plus poétique, le plus sou- 
tenu de tout le livre, montre au poëte, comme par 
un pressentiment sinistre, la mort deBéatrix. 

Il est malade, il souffre cruellement; sa pensée re- 
vient à sa dame, et, méditant sur la fragilité humaine, 
il entend en lui-même une voix douloureuse : « Il 
faudra donc que la très-noble dame Béatrix meure un 
jourL » 

Son délire alors s'emplit de désespoir. Il voit 
courir des femmes éplorées, les cheveux au vent, qui 
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lui jettent comme un sanglot ces paroles menaçantes : 
« Tu mourras! » et bientôt : a Tu es mort! » — 1J 
ne sait plus où il est : des pleureuses passent lente- 
ment devant ses yeux. Le soleil s'est voilé, tellement 
qu'on voit les étoiles au ciel, mais si pâles, « si pâles, 
qu'elles semblent pleurer les morts!... » Dans cette 
épouvante, apparaît un ami qui lui dit : « Ton admira- 
ble dame est sortie de ce siècle! » Ses larmes débor- 
dent à flots dans le rêve, et elles mouillent réellement 
sa paupière. Il voit bientôt la morte elle-même, à qui 
ses compagnes couvrent le front d'un voile blanc; il 
assiste aux lentes et douloureuses funérailles. Puis il 
lui semble revenir chez lui; et, pleurant, il s'écrie : 
o 0 âme belle! combien est heureux qui te voit!... » 
Et, comme il appelle la mort, une des dames qui veil- 
laient à son chevet, croyant que la douleur et la ma- 
ladie lui arrachaient cette plainte, éclate aussi en 
larmes... et, pour l'arracher à ce poignant délire, 
d'autres dames s'empressent de l'éveiller, lui deman- 
dant avec pitié pourquoi tant de pleurs. Lui, qui 
vient de nommer Béatrix, mais sans qu'au milieu de 
ses gémissements personne ait pu entendre le nom 
bien-aimé, il raconte de point en point la douloureuse 
agonie où s'était naguère abimée sa pensée. Il n'a 
garde toutefois de désigner Béatrix, et celle qu'il 
vient de pleurer reste toujours pour ses douces confi- 
dentes un poétique mystère. 

C'est là, nous l'avons déjà dit, c'est là, selon nous, 
la page la plus émouvante, la plus vraie, la mieux 
dite, de toute cette partie du livre, où dominent les 
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hallucinations et les rêves *. Bientôt cependant la 
réalité à son tour va faire jaillir du cœur de Dante l'a- 
mer trésor des larmes. 

Tandis, en effet, qu'il s'efforçait de dire en ses 
vers toute l'émotion qui lui venait au cœur d'un sa- 
lut, d'un regard, d'une silencieuse rencontre; au mo- 
ment où il achevait la première stance d'une amou- 
reuse chanson, il apprend tout à coup que le dieu de 
Béatrix vient de rappeler à lui cette âme faite pour le 
ciel. Devant sa première et inconsolable douleur, la 
poésie elle-même se tait, impuissante; mais, quand le 
temps apporte enfin dans le cher souvenir une sorte 
d'apaisement douloureux, la muse accourt, fidèle au 
culte accoutumé. Pendant plus d'une année la pensée 
de Béatrix fut l'inspiration de toutes les heures, et 
si le poète, plus tard, accueillit un peu complaisam- 
ment peut-être les consolations d'une autre douce 
voix, c'était du moins toujours au nom de Béatrix 
qu'il laissait sécher les larmes dont seule elle eut la 
gloire. 

Plusloinjui-méme, il nous raconte encore qu'au jour 
du fatal anniversaire, noyé dans ses tristesses, fuyant 
les pas humains, cherchant la douce solitude, il s'é- 
tait absorbé dans ses souvenirs au point de ne plus 

* Un doux et profond poëte, aujourd'hui trop souvent ou- 
blieux de la muse, M. Sainte-Beuve, dans le livre exquis des 
Consolations, qui, quoi qu'il fasse, restera toujours sa plus belle 
gloire, a beaucoup donné au souvenir de la Vita nuova La vision 
dont nous parlons ici fait le sujet d'un de ces poèmes à la séré- 
nité calme, au mystérieux clair-obscur, dont tout le charme n'est 
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rien voir ou entendre des choses de la terre. Assis en 
pleine campagne, dans la mélancolie du soir, par un 
instinct poétique comme une aspiration vers le ciel, 
il dessinait des anges. Vinrent à lui des personnages 
auxquels il convenait de faire accueil ; il ne les enten- 
dit et ne les vit pas; et, comme ils l'abordèrent enfin, 
après avoir longtemps regardé son œuvre : « Tout à 
l'heure, leur dit-il, une autre était avec moi. » Les 
étrangers s'éloignèrent, et il continua de crayonner 
ses anges aux ailes éployées. 

Ses longues veillées de larmes avaient cruellement 
ravagé son front, creusé sa joue, noyé ses yeux dans 
leur orbite. Un jour qu'il pliait plus accablé, plus 
brisé sous sa peine, il aperçut une femme jeune, belle 
et pâle de cette pâleur qu'il avait tant aimée dans 
Béatrix. L'anxieuse pitié la pâlissait encore; elle le 
regardait avec une sympathie si touchante, qu'il en 
pleura. Et, quand il partit, ému, attendri, presque 
honteux d'être à ce point un objet de commisération 
et de plainte, il se demandait s'il ne serait pas doux 
d'être ainsi consolé. 

Puis un remords s'éveille dans son âme; il se re- 
proche d'avoir senti sa douleur un instant s'attiédir. 
Il s'y replonge encore avec ferveur, avec amour. 

peut-être pas accessible pour tous, mais qui, par l'unité harmo- 
nieuse du ton, par l'élévation continue de la poésie et le merveil- 
leux réussi de l'ensemble, réalisent la perfection du genre, et 
font le chef-d'œuvre dans la miniature. 

Combien on voudrait en citer quelque chose! Mais alors com- 
ment faire pour ne pas tout citer ? 
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Et, s il voit passer des pèlerins attristés, mais qui 
sans doute ignorent et sa peine et le deuil dont un 
jour Béatrix a rempli la ville, il s'étonne de leur in- 
différence; il veut la vaincre, il s'écrie : 

Pèlerins, qui, pensifs, préoccupés, sans doute, 
De soucis étrangers, marchez sans rien savoir, 
Etes-vous donc venus, vous qui suivez la roule, 
De pays si lointains, comme il semble à vous voir, 

Que de vos yeux n'ait pu s'épancher une goutte, 
Lorsque vous avancez dans cette ville en noir, 
Tels que gens qui, tandis qu'elle est aux larmes toute, 
N'auraient su deviner d'où vient son désespoir? 

• 

Si vous vous arrêtez pour ouïr la nouvelle, 

Mon cœur, gros de soupirs, mon cœur me le révèle, 

Vous ne partirez point sans pleurer nos douleurs. 

Celte ville a perdu sa Béatrix, — sa dame, 

Et ce qu'on dira d'Ellea pouvoir, sur toute âme, 

De faire, au doux récit, partout couler les pleuçsl 

Bientôt enfin, impuissant à créer dans cette humble 
et mélancolique confession personnelle une situation 
assez haute pour qu'elle semble digne de Béatrix, le 
pcëte termine par ces mots : 

... Et j'eus encore une vision merveilleuse, el je vis des choses 
telles, que je pris alors la résolution de ne plus rien dire de cette 
âme bénie, jusqu'au jour où je pourrais parler d'elle aussi digne- 
ment qu'il convient. Et, pour en venir là, je m'efforce à l'étude, 
comme elle le sait parfaitement elle-même. C'est pourquoi, s'il 
plaît à celui par qui toute chose existe que ma vie se prolonge, 
j'espère dire d'EUe ce qui n'a jamais été dit d'aucune autre, et 
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plaise cnsuilc au Seigneur de toute courtoisie que mon Ame 
puisse aller voir la gloire de cette noble dame, c'est-à-dire la 
bienheureuse Béatrix, laquelle contemple face à face celui qui est 
béni dans les siècles. — Louange à Dieu ! Laus Iko ! 

» 

III. — Nous aurons à revenir sur les promesses que 
contient cette dernière page de la Vila nuova. Mais . 
déjà cet examen nous a conduit à anticiper plusieurs 
fois sur les événements, puisque nous connaissons dès 
à présent la mort de Béatrix. 11 importait cependant de 
ne pas interrompre une courte analyse qui, tout en 
donnant une juste idée des premiers instincts littérai- 
res du poêle, en fournissant les indications les plus 
exactes sur ses jeunes années, doit surtout servir à 
nous faire apprécier en quelle mesure le fait et le 
rêve, la réalité et l'idéal, se confondirent dans l'âme 
de l'immortel amant pour y former cette religion d'a- 
doration et d'amour qui sanctifia son génie. Il n'est 
certainement plus permis aujourd'hui de prétendre, 
comme- on l'a fait quelquefois, que Béatrix ne re- 
présente qu'un symbole : — la théologie, la béati- 
tude éternelle, l'hymen mystique en Dieu ; et que la 
passion du vivant Alighieri ne fut qu'un vague fan- 
tôme de la mort, ou la vision indécise d'un songe. 
Oui, Béatrix a bien réellement vécu, aimée avec véné- 
ration, pleurée avec désespoir. Mais le souvenir de 
cette réalité adorée grandit si puissamment, s'épura, 
se déifia, pour ainsi dire, si radieux et si sacré dans la 
vaste pensée, qu'il y devint la personnification de tout 
ce que la vie a de grand, de splendide et de beau. 
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Ce souvenir, ce fut à la fois amour, piété, vertu, poé- 
sie, — l'idéal enfin, l'idéal tout entier*. 

De regrettables obscurités planent du reste ici sur 
bien d'autres détails qu'il serait intéressant de con- 
naître. Comment Dante, dont la respectueuse adora- 
tion fut au moins tacitement acceptée, vit-il cepen- 
dant sa bien -aimée Béatrix devenir l'épouse d'un au- 
tre? Comment sa passion n'en fut-elle ni altérée, ni 
aigrie? Comment ce cœur orageux, fait pour les haines 
farouches autant tout au moins que pour les suaves 
tendresses, ne laissa-t-il éclater ni reproches déses- 
pérés, ni araères violences? Comment enfin ce soldat 
véhément, cet irascible argumentateur qui ne voulait, 
s'écriait-il plus tard, répondre qu'à coups de couteau 
à certaines doctrines, n'eut-il, en présence de sa Béa- 
trix perdue pour lui sur la terre, que des larmes élo- 
quentes et de poétiques soupirs? 

Pour résoudre ce difficile problème, rien de précis 
dans les écrits du poëte, et rien non plus, que nous 
sachions, ailleurs. Faut-il penser que, dans son trou- 
ble silencieux, dans ses contemplations muettes et 
craintives, aussi vivement dominé qu'il se plaît à le 
dire, et, comme il l'affirme lui-même, réellement ému 

* « Dante, dit M. Melchior Missirini, dans sa belle Vie du poète, 
avait d'abord chanté Béatrix comme femme, comme amante; puis 
il célébra en elle la noblesre de la philosophie, la splendeur de la 
science et de l'art. Eufin, il en lit le symbole de la sagesse di- 
vine, la lumière surnaturelle de la foi. » 

Ce rôle multiple, assigné à Béatrix, est du reste tout à fait sc- 
ion le génie de Dante. 
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jusqu'à défaillir par la présence de Béatrix, Dante 
n'ait dit jamais le dernier mot de son amourî Faut-il 
croire qu'il ne sut ni demander la main de Béatrix ni 
se résigner à l'oubli? Ou n'est-il pas plus probable que 
la jeune fille hautaine, chaste et droite, telle enfin 
que nous pouvons la juger rien qu'au culte épuré dont 
elle fut le dieu , ne revint jamais de celte impression 
indignée et jalouse qui la porta, nous l avons vu plus 
haut, à refuser un jour le doux salut espéré. Ce salut 
enfin, auquel Dante revient tant de fois, ne pouvait-il 
pas avoir entre eux toute une large et mystérieuse si- 
gnification, et contenir à lui seul la valeur d'un aveu? 

Quoi qu'il en puisse être, nous devons certainement 
admettre qu'une douleur profonde assombrit alors sa 
poésie de plus en plus éplorée; tout nous explique pour- 
quoi il arriva, dans la plus ardente période d'une puis- 
sante jeunesse, à n'aspirer désormais qu'à cette mysté- 
rieuse fusion des âmes, le plus doux des bienfaits delà 
tombe ; mais il ne sut jamais que glorifier vivante ou 
pleurer morte celle qui n'était plus à lui. Il aima trop 
pour cesser de bénir; il n'ouvrit son cœur ni au 
blasphème, ni plus tard à l'oubli. L'amour fut en 
lui plus fort que l'abandon, et plus vaillant que la 
mort. 

Si la tradition , si les documents écrits, se taisent 
sur l'état de son âme, la voix secrète du cœur hu- 
main, l'uniforme exemple de toutes les âmes meur- 
tries, l'éternelle leçon de tous les amours cruellement 
éprouvés, tout nous dit cependant de croire à un dés- 
espoir qui dut influer sur sa vie. Aussi, ne voulons- 
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nous pas rapporter à une autre époque un projet que 
lui attribuent la plupart de ses biographes. Dante au- 
rait, — disent-ils assez unanimement, en différant 
toutefois sur la question de date, — formé la résolu- 
lion de se consacrer pour jamais à la vie religieuse et 
d'entrer dans un couvent de Franciscains. Nous ver- 
rons du reste, plus tard, que c'est sous la robe de cet 
ordre qu'il voulut mourir et recevoir les derniers hon- 
neurs. 

Or, personne n'a signalé, ce nous semble , la coïn- 
cidence remarquable de ce projet éphémère et d'une 
autre détermination toute différente que prit bientôt 
après le jeune Alighieri, avec l'époque présumabledu 
mariage de Béatrix. Ce fut, en effet, vers 1287 ou 
1288 que Béatrix dut épouser un gentilhomme flo- 
rentin, Sismondo, de l'antique famille des Bardi, il- 
lustrée plus tard par des alliances princières. 

Dante, selon toute probabilité, délibérait donc alors 
aveclui-mêmepour savoir s'il iraitdemander aux voûtes 
d'un cloître cette paix, cet oubli, que devaient lui re- 
fuser toujours la persécution ou la gloire, quand un 
cri de patriotisme et de guerre lui fit tourner les yeux 
vers la carrière des armes. 

Ainsi le divin poëme de la jeunesse, ce poème fait 
d'amour, de chants et de rêves, où les larmes mêmes 
ont leur ivresse, et les sanglots leur mélodieuse dou- 
ceur, va se fermer pour lui. Sa lyre n'aura plus que 
des cordes d'airain. La vie d'amour s'envole, la vie 
d'homme apparaît. Voici venir avec elle les austères 
devoirs et le rude labeur. 
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Dante a vingt-cinq ans. Il doit à ses canzone une 
précoce renommée et de poétiques amitiés parmi les 
servants, les suivants, les fidèles d'amour, diseurs de 
rimes, de sonnets ou ballades, qu'unissait en ce temps- 
là une sorte de confraternité mystique et littéraire. 
On le nomme : Le Foète. Son cœur est plein d'une 
seule image. Il doit aspirer, de toute l'énergie de sa 
grande nature, après une destinée décisive ou impé- 
rieuse qui fasse diversion aux tristesses d'une passion 
sans espoir sur la terre. S'il ne se fait pas moine, il 
sera soldat. 

A partir de celte époque, nous trouvons partout, 
fortement empreinte, la trace de son passage : dans 
le combat, dans les affaires, dans le gouvernement de 
l'État, bientôt, hélas! dans la proscription, dans ce 
pèlerinage impie, ardu, cent fois maudit, qui déchire, 
à de si cruelles épines, les pieds sanglants de l'exilé. 

IV. — Les gibelins d'Arezzo étaient en hostilité 
continue avec Florence, où le parti guelfe dominait 
alors. La bataille de Campaldino fut une des plus vi- 
goureuses rencontres de cette lutte. Nous y trouvons 
Dante combattant intrépidement au premier rang dans 
les lignes de la cavalerie. « Il courut de graves pé- 
rils. » C'est le dire des contemporains. Il ne chercha 
pas, sans doute, à dissimuler lui-même cette émotion 
d'une première affaire, dont ne se défendent pas les 
plus braves; mais on doit, selon nous, interpréter plus 
favorablement pour lui qu'on ne l'a fait quelquefois 
les paroles d'une lettre ou il donne un récit détaillé 
de celte journée. 
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Lorsqu'il parle de ses craintes et bientôt de sa 
grande joie à la suite des diverses alternatives de la 
bataille, il est bien évident qu'il ne s'agit que des ap- 
préhensions qui lui furent inspirées par l'incertitude 
de la victoire. 

Quelques particularités de ce fait de guerre méri- 
tent d'être signalées. 

L'armée florentine était commandée par le plus hau- 
tain gentilhomme de la république, Corso Donati, et 
la cavalerie, qui comptait Dante parmi ses hommes d'ar- 
mes, avait pour chef Vieri di Cerchi, autre personnage 
déjà considérable, qu'attendait aussi une prochaine et 
plus large célébrité. Dans la querelle des blancs et des 
noirs, querelle qui réservait à Dante les plus cruelles 
épreuves, Corso Donati allait être le chef des noirs, 
Vieri di Cerchi, celui des blancs. Mais leur rivalité 
n'existant probablement pas encore , les deux futurs 
adversaires ne luttèrent que de courage et de dévoue- 
ment; aussi leurs efforts furent-ils récompensés par 
la déroute complète de l'armée d'Arezzo, qui laissa 
trois mille morts sur le champ de bataille et plus de 
deux mille prisonniers aux mains des vainqueurs. 
Grande leçon offerte à tous les chefs de partis 1 Unis, 
ils peuvent tout pour le bien de la patrie : ils la font 
invincible; divisés, ils la laissent impuissante et sans 
défense contre l'ennemi commun, le véritable ennemi, 
— celui qui vient de l'étranger. 

Dante prit part encore , avec l'armée de Florence, 
au siège de Caprone, et nous retrouvons un souvenir 
de ce siège dans le vingt et unième chant de Y Enfer. 
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Mais la diversion que de rapides aventures avaient 
pu apporter aux tristesses de sa pensée fut de courte 
durée. De retour à Florence, il eut à s'associer d'a- 
bord, ainsi que nous l'a dit la Vita nuova } au profond 
désespoir de celle qu'il aimait toujours, et qu'avait 
frappée d'un coup fatal la perte de Fuscolo Portinari, 
son père. Bientôt à son tour, enviée par le ciel à la 
terre, comme dit encore le poëte, elle-même, Béatrix, 
âgée de vingt-quatre ans à peine, s'en fut à Dieu sur 
les grandes ailes de la mort. H faut revenir à la Vita 
nuova pour y trouver l'expression poignante de la 
peine d'Alighieri. Cœur navré, cœur brisé, cœur noyé 
dans ses larmes, il n'eut de consolation, de recours, 
d'espérance, que dans l'attente de cette autre vie où • 
se rejoignent ceux qui se sont aimés. 

Sa joie fut de pleurer et de chanter ses pleurs. 11 fit 
de sa poésie la prêtresse de sa douleur. Sa muse fut \ 
la vestale sacrée qui dut entretenir, attiser, vivifier, la 
flamme splendide d'un amour immortel. Lorsque le 
temps commença à émousser les plus vives atteintes de 
ses souffrances, avant de tourner son regard vers 
d'autres horizon*, il continua à s'enfermer dans cet 
asile bien-aimé de son âme, où rayonnait la même et 
divine souvenance. Seulement, il la regarda plus ré- 
solument en face, il entra en familiarité plus intime 
encore avec elle; il l'étudia, la commenta, comme si 
c'eût été toute sagesse, toute religion et toute science. 
C'est alors, en effet, qu'il recueille, comme nous l'a- 
vons dit, dans le livre de la Vita nuova, ses poésies 
éparses. Alors, il en écrit le commentaire; il annote 

5. 
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chaque page et presque chaque vers au point de vue 
de l'orthodoxie du sentiment, de l'analyse littéraire 
et de la composition poétique. Le caractère de ce tra- 
vail et de cette phase de sa vie, c'est une foi inébran- 
lable, un fanatisme qui se fait gloire de lui-même 
dans cette religion d'amour et de mysticisme où Béa- 
trix est dieu comme Dieu même. Enfin, ce qui frappe 
comme l'annonce d'un grand événement, c'est le pro- 
jet de la Divine Comédie, projet qui se manifeste à 
la dernière page de ce livre, quand le poëte, se trou- 
vant pour ainsi dire à l'étroit dans le cadre déjà rempli, 
conçoit la pensée de parler de Béatrix une fois encore, 
mais celte fois dans un monument plus durable, plus 
vaste, plus digne d'elle, qui sera comme son tem- 
ple et qu'admirera l'avenir. Béatrix vaudra au monde 
cette grande épopée trinaire : l'Enfer, le Purgatoire et 
le Paradis, dont la conclusion, pour ainsi dire impé- 
rieuse, est de la placer près du Très-Haut lui-même. 
C'est là, nous l'avons vu, la conclusion finale et glo- 
rieuse de la Vita nuova. 

Il est bien inutile de chercher maintenant une autre 
date à la pensée première de la Divine Comédie; à par- 
tir de ce jour, le génie de Dante se déploie sur l'idée 
gigantesque qui veut éclore, comme l'aile d'une aigle 
sur la couvée de jeunes aiglons auxquels doit appar- 
tenir l'incommensurable espace, et qui regarderont 
en face le soleil. 

Cependant le cercle de ses études dut s'élargir 
alors. Lui qui dans un poëme avait à résumer un 
siècle, et pour ainsi dire un monde, il ouvrit toute 
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son âme aux envahissements de toute science; il 
rechercha tous les enseignements variés, toutes les 
discussions élevées où sa rare puissance de parole, 
sa diction ferme, précise, énergique et fière, lui as- 
suraient de continuelles victoires. Sa renommée gran- 
dit rapidement. Plus tard, quand sa famille voulut, 
au nom de son rang et de son patriotisme, le pousser 
dans la carrière des affaires publiques, nul ne s'é- 
tonna de le voir marcher droit aux plus éminenles 
fonctions. Le poète était déjà accepté pour homme 
d'État, nous verrons bientôt quelle place il pouvait 
tenir dans les conseils d'uiî gouvernement. 

V. — Comme il ne s'agit pas de dessiner ici une 
figure idéale et purement symbolique, mais bien de 
traduire dans le vrai une individualité sérieuse et vi- 
vante, après avoir dit combien Béatrix avait été et 
devait être à tout jamais pour Alighieri le plus cher 
amour de la vie, nous ne croyons pas devoir passer 
sous silence des faits qui pourront entamer pour 
quelques-uns la glorieuse intégrité de sa première et 
sublime affection. Il est certain que Dante aima en- 
core, qu'il aima plusieurs fois; que, dans cette période 
de sa jeunesse déjà mûre, il fit agréer ses soins et 
ses hommages à plusieurs femmes, à l'une d'elles no- 
tamment, qu'il avait connue dans l'intimité de Béatrix. 
Enfin, ce ne fut pas non plus bien longtemps après qu'il 
épousa (en 1292) Gemma Donati, de la famille de 
Corso Donati que nous avons vu commander en chef 
à la bataille de Campaldino. Si Dante, en se mariant 
alors sous la pression de ses parents et de ses amis, 
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cédait, comme il est très-probable, à de hautes con- 
sidérations d'alliances, considérations qui, dans ces 
temps de luttes intestines, pesaient d'un grand poids 
sur de semblables résolutions, il suffira d'étudier de 
près ses malheurs, pour juger combien les prévisions 
les plus naturelles furent déçues par l'événement. 
Corso Donati, malgré sa proche parenté avec Gemma, 
' n'en devint pas moins le plus implacable artisan des 
calamités qui assaillirent Alighieri. Ce ne fut, il est 
vrai, comme nous le verrons aussi, qu'une trop victo- 
rieuse revanche. 

D'autre part, nous nous refusons certainement, 
quant à nous, à admettre les vagues suppositions, ac- 
cueillies pourtant par certains biographes, sur le ca- 
ractère intraitable de Gemma; les sept enfants qu'elle 
donna à son mari en huit ans nous semblent protes- 
ter éloquemment contre les discordes intérieures dont 
on a voulu trouver la preuve dans des traditions pour 
le moins équivoques. Mais il faut pourtant bien re- 
connaître que. sous les coups de la proscription, ce 
mariage ne fut heureux ni pour l'un ni pour l'autre 
des époux; que la femme, ayant charge d'enfants en 
bas âge, d'enfants dont le plus jeune mordait encore 
à son sein, ne put offrir au banni que de stériles et 
lointaines consolations, et que, pour Dante, le nom 
vraiment secourable au malheur, vraiment inspirateur 
au génie, fut encore et toujours celui de Béatrix. 

VI. — Dans cette période de plusieurs années, — 
de 1295 â 1298, — période qui précéda son acces- 
sion aux positions les plus hautes de la république, 

• 
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Tidée de la Divine Comédie était, nous le savons, 
déjà conçue; et non-seulement la pensée créatrice 
du poète avait recueilli les principaux éléments de 
l'histoire contemporaine qu'elle allait mettre en 
œuvre, mais il paraît encore certain que, sauf des 
remaniements postérieurs, des modifications et des 
retouches sans doute importantes, les sept premiers 
chants de YEnfer furent alors écrits. 

Dante était en pleine possession de son génie; 
mais voyons quel thème saisissant, bien fait pour ten- 
ter cette ambition âpre, sauvage et sombre, lui offrait 
alors le siècle qui allait finir, pressé par le siècle qui 
voulait naître. 

Le meilleur commentaire de la Divine Comédie se 
trouve en effet dans l'histoire dé ce temps. Pour sa- 
voir ou vit Dante, où vont tonner ses colères, où va 
frapper sa foudre, il faut donc jeter un coup d'œil 
sur cette formidable Italie, foulée pendant trois siècles 
par une race superbe et farouche, race où tout est 
soldat, race d'indomptables lutteurs, moitié hommes, 
moitié Titans. Quel spectacle! une mêlée ténébreuse 
embrasée d'éclairs. Toute idée, neuve ou vieille, dé- 
gainant en fureur; tout système emmanchant un poi- 
gnard ! toute famille ayant ses haines, ses alliances, 
ses complicités, ses proscriptions, ses listes de Sylla. 
Partout lutte et combat. Combat dans l'Église, com- 
bat sur la place; lutte de prince à prince, de duc à 
duc, de comte à comte, de famille à famille ; et puis 
encore dans les familles, de l'un à l'autre, de quel- 
ques uns à plusieurs. C'était un concert de malédic- 
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lions, un assaut de clameurs, un long et lugubre re- 
tentissement de cris de mort ; c'étaient les délecta- 
tions du mal, l'ivresse du sang, l'orgueil du crime; 
massacre, carnage, tueries! Le suicide pullulait, l'as- 
sassinat florissait; te guet-à-pens se pavanait à tout coin 
de rue, de roule, de forêt; c'était un déchaînement gé- 
néral de tout ce qui milite au sein de l'humanité. Re- 
ligion, philosophie, science, pouvoir et peuple, se 
ruaient à la fois dans la même lice. A qui l'avenir? qui 
allait vaincre ou mourir? pour qui le pouvoir et pour 
qui le billot? Tous se mesuraient, tous voulaient aller 
au dernier mot de tout. Pas une tentative infâme ou 
grandiose, pas une ambition impie ou sainte qui ne 
pût entrevoir un abîme au bout de la carrière; et Ton 
se précipitait à l'abîme avec fureur, avec rage, comme 
pris de vertige, comme poussé par une fatalité incon- 
nue. Au milieu de ces ténèbres ardentes, dans cette 
nuit noire illuminée d'incendie, dans ce chaos des 
âmes, de grandes aspirations, de nobles dévouements, 
de touchantes amours; un glorieux mouvement des es • 
prits, qui n'a peut-être rien d'égal dans l'histoire, un 
pressentiment vague et confus quelquefois sublime, du 
vrai, du juste et du beau ; une invasion irrésistible du 
spiritualisme le plus élevé, un vaste élan, un incom- 
mensurable essor vers l'idée divine qui contient toute 
la civilisation, vers le christianisme pieusement et 
saintement compris. 

Tel est le siècle où survient Dante : époque pleine, 
il faut le redire, d'âcres douleurs et de radieux es- 
poirs, de mornes crépuscules et d'aurores fécondes; 
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époque terrible et confuse où la torture des longues 
agonies et l'angoisse des enfantements prodigieux se 
confondent dans la même harmonie sinistre, où la 
même nuit sans sommeil mêle aux premiers sanglots 
les derniers soupirs... 

Qui donc s'étonnera encore d'entendre éclater tout 
à coup quelque chose d'étrange, d'imprévu, d'inouï? 
de voir la lave en feu jaillir du volcan irrité, et 
dresser son panache sanglant et splendide dans 
l'ombre funèbre où se cache la mort? Qui ne voit 
Dante alors se pencher, haletant, oppressé, superbe, 
sur cette fournaise sans nom ? — Il se penche, il re- 
garde, il aspire, à lui seul, pour lui seul, tous ces 
deuils, toutes ces désolations, toutes ces rages; il 
compte les soupirs, il pèse les douleurs, il étudie les 
sanglots; puis, soupirs, sanglots et douleurs, il con- 
dense tout, il en fait et son bien et sa chose ; et, 
quand il a recueilli dans son âme immense les larmes 
d'une génération entière, les larmes de plusieurs mil- 
lions d'âmes, quand il sait bien sur quels noms re- 
tombent les malédictions de tous, quelles accusations 
on se jette de peuple a peuple, de race à race, 
d'homme à homme ; alors lui, pâle, les yeux hagards, 
funèbre, pareil à la sibylle qu'a terrassée le dieu, il se 
redresse de toute sa hauteur, rayonnant d'une flamme 
étrange, qui n'est certes pas du ciel : il a deviné 
V Enfer ! 

Ce fut de ce jour, je veux croire, que son front, 
comme un bronze antique, parut si livide et si vert, 
que, le montrant aux enfants terrifiés et béants, les 
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mères s'écriaient : « Voyez-vous ! voyez-vous 1 voilà 
celui qui vient de l'enfer! » Sans doute, dès ce mo- 
ment, il se dit à quels hommes il couperait la face des 
sanglantes lanières de *son vers, et comme chacune 
de ses rimes serait un des clous de leur croix, et 
comme, sur cette claie fatale qu'il leur ferait en tis- 
sant sa strophe ardente, il traînerait leurs noms dé- 
chirés I 

Le poëte est à l'oeuvre ; il juge, il absout, il con- 
damne : aux uns, l'aumône de sa pitié; aux autres, 
les dons fatals de sa colère. Usurpateur sublime, — 
du droit de son orgueil, mais aussi de sa foi, — il 
s'adjuge le rôle de Dieu même. Vivants ou morts, tout 
lui est bon pour ses suprêmes justices ; il écrit les 
premières pages du poëme, et déjà, de son libre ar- 
bitre, en dernier ressort, il peuple l'enfer. 

VIL— Nous l'avons démontré, c'estlesièclequi dicte; 
Dante tient le burin et grave sur le bronze. Après les 
indications générales qui précèdent, les faits; après la 
couleur, le dessin. Voyons donc encore les événe- 
ments où Dante se trouve directement engagé, ceux 
qu'il va dominer un instant, puis subir; ceux qui lui 
ouvriront, avec la porte d'un pouvoir éphémère, le 
chemin d'un éternel exil. 

Guelfes et gibelins avaient longtemps divisé la ré- 
publique en deux forces presque égales. On sait que 
sous ces deux dénominations, à travers mille fluctua- 
tions équivoques, on retrouve, dans l'histoire de l'Ita- 
lie, la lutte intermittente, coupée de trêves et d'ar- 
mistices, interrompue par des alliances, des traités 
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des compromis, rarement sincères, souvent violés, la 
lutte du principe féodal et de la domination nobi- 
liaire contre l'instinct populaire et l'émancipation de la 
démocratie. On sait que le parti guelfe, qui se disait 
le parti du peuple, le parti de la nationalité, s'ap- 
puya plus fréquemment sur le bon vouloir des papes, 
tandis que la faction gibeline, pour trouver un contre- 
poids à cette grande autorité de la tiare, tournait 
toujours les yeux du côté des empereurs, leur offrant 
la suzeraineté nominale de l'Italie, en retour d'un ap- 
pui qui lui aurait assuré à elle-même le gouvernement 
effectif. On sait enfin que, si les principales lignes in- 
diquées par cette'appréciation sont incontestablement 
vraies, dans le détail il n'y eut cependant rien d'ab- 
solu, et que, papes ou empereurs, suivant les néces- 
sités de leur politique générale, se montrèrent plus 
ou moins vivement préoccupés, plus ou moins libres 
ou dépendants des conditions et du programme de 
leur protectorat respectif. 

Ce que personne, en outre, n'ignore, c'est que, sous 
chaque drapeau de ces deux idées, se rangèrent tour 
à tour, et très-arbitrairement, des fractions de parti, 
des groupes de caste ou de famille, que la haine, 
l'intérêt, l'ambition, la vengeance, quelquefois même 
un sauvage instinct d'agitation et de meurtre, pous- 
saient seuls aux rendez-vous de guerre. 

Sous de telles inspirations, il est facile de juger si 
les poignards fouillaient au cœur, si le sang s'épan- 
dait en larges mares, si enfin les chevaux piétinaient 
grassement sur des tas de cadavres. Plus qu'aucune 
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autre république peut-être, Florence avait eu dans ces 
massacres impies sa part de grandes funérailles. Pour 
le moment, il est vrai, elle trouvait quelques heures à 
donner à un demi-repos. Les guelfes tenaient le pou- 
voir; ils le tenaient bien; et les chefs du parti op- 
posé étaient, pour la plupart, réduits à tramer obscu- 
rément, dans l'exil, leurs complots impuissants. Les 
affaires de l'Etat n'en présentaient pas moins de sé- 
rieuses difficultés, et de graves et nouveaux incidents 
vinrent encore compliquer une situation qui déjà n'é- 
tait pas sans périls. Deux factions déchiraient aussi 
Pistoie . Or , il n' est point inutile de faire encore connaître 
la cause première de cette grande querelle des blancs 
et des noirs, dont Florence eut le malheur d'hériter, 
et qui peint d'ailleurs, — comme il convient, avec du 
sang, — des hommes et des mœurs également impla- 
cables. Deux branches d'une même et ancienne fa- 
mille, la famille des Canciellari, vivaient à Pistoie, 
unies en apparence, et cependant jalouses. Elles 
avaient pour chefs, Tune, Guglielmo, l'autre, Bertucca 
Canciellari. Loro, fils de Guglielmo, et Geri, fils de 
Bertucca, faisaient un soir des armes ensemble ; tous 
deux s'échauffèrent au jeu, tous deux échangèrent 
quelques paroles vives, et Loro, se laissant peut-être 
emporter par la colère, fit à Geri une légère blessure. 
On se quitta cependant sans autre violence. Mais Gu- 
glielmo, affligé du tort de son fils, exigea de lui qu'il 
se rendît immédiatement chez Bertucca pour lui ex- 
primer son regret. Bertucca, homme d'un naturel iras- 
cible et farouche, ne voulut entendre à aucune. excuse; 
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il appela ses gens, fit saisir Loro, et ordonna que 
d'un coup de hache on lui coupât le poing. Ce fut 
fait. Loro ne poussa pas un cri; quoique perdant son 
sang en abondance, il eut le courage de retourner au 
palais de son père. Là, sans dire une parole, il montra 
son moignon sanglant, puis il prononça seulement le 
nom de Bertucca. Le vieux Guglielmo laissa échapper 
un sourd rugissement, sortit de sa maison ivre de fu- 
reur, et appela aux armes ses parents, ses amis, ses 
alliés, toute cette clientèle armée des grandes familles, 
qu'on désignait "alors sous le nom de consorti. Ber- 
tucca, de son côté, avait en hâte mis Tépée aux mains 
de ses partisans. On se battit ce jour-là avec rage. 
On y revint souvent. Il y eut des morts, des vengean- 
ces jurées, des combats singuliers, des prises d'armes 
partielles ou générales ; la guerre civile enfin fut en 
permanence à Pistoie. 

L'aïeul commun des Canciellari avait eu deux fem- 
mes; de chacune d'elles descendait une des deux bran- 
ches représentées par Guglielmo et par Bertucca. 
L'une de ces deux femmes s'était appelée Bianca ; la 
famille qui lui devait son origine fut désignée, elle et 
ses adhérents, sous le nom de faction des blancs. Par 
opposition, l'autre parti se nomma lui-même la fac- 
tion des yioirs. 

Comme on le voit, les précédents valaient les con- 
séquences qu'ils allaient engendrer; et les fureurs 
effrénées qui plus tard ensanglantèrent la Toscane ne 
pouvaient renier une si détestable origine. 

On jouait donc à Pistoie, on jouait couramment et 
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résolûment aux couteaux, lorqu'en un jour de paix, 
ces jours-là étaient rares et mal assurés d'un lende- 
main, — il fut convenu, des deux parts, qu'on pren- 
drait pour arbitres les voisins de Florence; mais, loin 
d'apaiser ces haines, les Florentins en subirent la con- 
tagion ; et bientôt, parmi les guelfes même, on compta 
des blancs et des noirs. 

Du côté des blancs, se rangèrent tous les guelfes 
du parti populaire. Ils eurent pour chef Vieri di Cerchi, 
homme brave, riche, généreux, cher aux masses pour 
ses largesses, plus cher encore poiir son affabilité. 
Nous l'avons vu commander, à son grand honneur, la 
cavalerie, qui avait puissamment contribué au gain de 
la bataille de Campaldino. Malheureusement, son cou- 
rage civil ne devait pas se montrer toujours l'égal de 
sa bravoure au combat. 

Du côté des noirs, se groupa toute la noblesse mi- 
litante de Florence, ceux qui, bien que souvent vaincus 
dans les dernières luttes intestines, défendaient encore 
pied à pied leurs restes de privilèges, et cherchaient 
même souvent à reconquérir quelque portion du ter- 
rain perdu. Ceux-là eurent pour chef cet allié de Dante, 
Corso Donati, que nous connaissons aussi depuis Cam- 
paldino, et qui réalisait, pour l'audace, pour le dé- 
dain de la foule, comme pour l'intrépidité et la vertu 
militaire, le type le plus complet du noble et du guer- 
rier. A ne tenir compte que de ses propres sympa- 
thies pour l'agrément et la valeur de l'homme, de son 
gont pour l'intelligence la plus haute, tout aussi bien 
que des liens créés par Gemma entre Corso et lui- 
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même, Dante eût certainement bien plutôt incliné vers 
le chef des noirs que vers celui des blanc* : plus tard 
il méprisa souverainement ce dernier, et il avait, au 
contraire, aimé et surtout goûté beaucoup l'autre. 
Pour un Dante, Corso était presque séduisant par ses 
grandes facultés, son éloquence et une élévation de 
caractère qui, malheureusement, s'aigrit et tourna 
plus tard en un farouche orgueil et une implacable 
hauteur. 

Ce fut un de ces hommes dont tout peut se dire en 
termes excessifs dans le bien comme le mal. Quel- 
ques écrivains en firent un héros; Dino Compagni 
l'appelle un Catilina plus cruel et plus enclin au mal. 

On a cité de lui et de l'un de ses frères ce trait 
audacieux, et plus audacieux pour le temps encore. 
Son frère et lui avaient promis, sans la consulter, Pi- 
carda, leur sœur, à Tun de leurs amis, Rosellino délia 
Tosa. Pour se soustraire à cette union, qu'elle n'avait 
pas consentie, Picarda se fit religieuse. Qu'importait 
aux Donati? ils arrachent la jeune fille à son monas- 
tère, et, malgré ses protestations, ses prières et ses 
larmes, la livrent à Rosellino. 

Nous avions décrit le champ de bataille, voilà les 
combattants. Or, après plusieurs prises d'armes, dans 
lesquelles les tentatives de la noblesse furent rude- 
ment réprimées, les blancs, appuyés du peuple, 
avaient gardé plusieurs années la prépondérance au 
pouvoir et fait les affaires des leurs d'une façon à 
peu près exclusive. Les noirs s'irritaient en silence; 
les querelles étaient fréquentes, mais partielles; seu- 
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lement, on sentait se préparer dans l'ombre quelque 
grosse explosion : l'occasion ne manque jamais long- 
temps à qui veut la guerre. 

Le 1 er mai 1300, au milieu des fêtes qui se renou- 
velaient tous les ans à pareille époque, le peuple, ré- 
pandu sur les places publiques, se livrait aux réjouis- 
sances accoutumées. La foule était nombreuse, lors- 
qu'un groupe de promeneurs du parti des blancs 
heurta, volontairement ou non, quelques jeunes gens 
du parti des noirs; on échange des injures, on en 
vient aux mains, on saisit les épées; le sang coula, et 
la ville entière se partagea en deux camps. 

Ce fut en face de celte situation si tendue que 
Dante Alighieri, après avoir rempli successivement 
les plus importantes missions, avec le litre et le rang 
d'ambassadeur, fut appelé à mettre enfin la main au 
gouvernement de Florence. Le 15 juin 1300, un mois 
et demi après l'événement de la place publique, 
quand gronde partout la menace des plus prochaines 
et des plus sinistres tempêtes, il est élu l'un des huit 
prieurs ès-arts, auxquels appartenait la direction des 
affaires de l'État. Il avait alors trente-cinq ans, et il 
a supposé que c'était à cet âge, net mezzo di nostro 
vila, au commencement d'un nouveau siècle, dans 
cette année 1 300, si importante pour lui, et si pleine 
de grandes émotions, qu'il avait accompli sa descente 
aux enfers. Alors aussi commença la longue série de 
ses malheurs ; les catastrophes vont se presser. Disons 
comment il en dut être la première et la plus grande 
victime. 
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VIIÏ. — Pour qui veut de près étudier les faits, il est 
manifeste que Dante, au milieu, mais bien au-dessus de 
tous ses collègues, dont quelques-uns sont restés igno- 
rés et les autres à peu près inconnus, fut à lui seul 
tout le gouvernement. Guelfe d'origine, et guelfe po- 
pulaire, inclinant vers les blancs, mais résolu à exer- 
cer le pouvoir en toute*équité et avec une impartialité 
souveraine, il comprit à la fois la grandeur de sa tâ- 
che, la hauteur de son rôle et la responsabilité mo- 
rale presque exclusivement concentrée sur sa tête. 

Ici, nous allons nous attaquer à un vieil axiome 
très-cher aux esprits bornés ou vulgaires, précisément 
parce qu'il est très-vieux, et devenu banal parce qu'il 
autorise les natures les plus médiocres à se gratifier 
bénévolement elles-mêmes d'une haute supériorité sur 
les plus fières intelligences. Il ne saurait être en effet 
désagréable aux sots d'offrir quelques douces conso- 
lations àleursoltise et de se croire en quelque chose 
plus grands que le génie. Rien d'étonnant alors à ce 
qu'un aphorisme si utile, éternellement remâché et 
tout nauséabond qu'il puisse être, continue à se pro- 
duire toujours avec quelque absurde faveur. 

Dante, ont dit beaucoup de critiques, grands cher- 
cheurs des taches du soleil, compétents ou non à toi- 
ser les colosses, — Dante eut tort de risquer sa re- 
nommée sur le terrain glissant de la politique, Dante 
n'était qu'un poëte, — il fut bien le génie de son âge, 
le maître de la pensée de trois grands siècles, une en- 
cyclopédie vivante, — mais il était poëte : cela suffit, 
à coup sûr, pour qu'il dût être un homme d'État au- 
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dessous du pire, pour que le premier légiste d'é- 
choppe ait été supposé capable de le traiter de très- 
haut et de lui en remoutrer à outrance dans la science 
des gouvernements.... 

Voilà qui est, à coup sûr, bien plus ridicule encore 
que ce n'est impertinent. Mais de majestueuses inep- 
ties ont peut-être le droit slupide et très-réel de n'ê- 
tre jamais destituées de toute autorité. Essayons 
donc, quoique avec timidité, de contrôler ces déci- 
sions souveraines par un témoignage auquel nous 
sommes bien forcé de reconnaître aussi quelque va- 
leur : par le témoignage unanime du temps. 

Nous remarquerons d'abord que la république ne 
s'abusait point sur les périls accumulés autour d'elle ; 
qu'appelant son poète, jeune encore, mais déjà 
longuement éprouvé, à diriger ses destinées ; que, fai- 
sant de Dante l'âme active et l'inspiration suprême du 
pouvoir, elle avait certainement cru désigner pour 
l'œuvre la plus rude son plus vaste esprit et sa plus 
forte tête. Or, à Florence, cette puissante population 
des contemporains, nourrie dans la vie publique et 
l'étude, faite pour l'action comme pour la pensée, 
devait quelque peu s'y connaître. L'opinion des bio- 
graphes qui ont écrit les premiers, sous l'empire de 
la tradition vive encore, doit peser aussi d'uu certain 
poids dans un jugement éclairé. Que disent-ils, et qui 
contestera ce qu'ils affirment tous, à savoir : que, dès 
avant son élection, Dante était consulté sur toute 
chose; qu'on n'abordait aucune des grandes décisions 
de législation ou de gouvernement sans avoir provo- 
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qué son avis; que, dans le conseil, son courage, son 
élan, son éloquence, sa fermeté de caractère, sa rapi- 
dité de décision, sa rectitude d'esprit*, lui donnèrent 
tout d'abord une prépondérance absolue. Citons en- 
suite,— et nous pourrons nous en tenir là, citons ces 
paroles presque épiques de Boccace : « En lui vivait 
la foi publique, en lui l'espérance commune, en lui 
toute solution des choses divines et des choses hu- 
maines. » 

Ceci n'a pu se dire en tout temps de tout le monde. 

IX. — Voyons maintenant le génie à l'œuvre; voyons 
si la politique qui fut la sienne ne fut pas aussi celle 
de la droiture et de la justice, partant celle de la vé- 
rité et de la grandeur. 

Dante, nous l'avons dit, voulut être impartial, et 
c'est par là surtout qu'on l'a trouvé très-faible et 
très-mesquin. C'était pourtant très-fort, parce que c'é- 
tait large et franc; c'était aussi très-nouveau. Cela seul 
pouvait tout sauver, si, dans les conditions où se trouva 
la république, le salut eût été possible. 

Lassé d'avertir en vain, convaincu que Florence 
n'aura point de repos qu'elle n'ait été débarrassée 
des menées audacieuses des chefs de parti les plus 
turbulents, indigné d'une dernière tentative de désor- 
dre, qui eût infailliblement livré sa ville à la brutale 
domination de Corso Donati et des noirs, s'il eût laissé 
à cette tentative le temps d'aboutir, Dante se décide, 
en une heure, à frapper un grand coup, à frapper des 
deux mains. Donnant à la république son vivant et 
son plus impénétrable rempart, il convoque le peuple 
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autour du palais de la Seigneurie. Puis, quand chacun 
est dans l'attente, quand le droit du gouvernement 
est sous la sauvegarde de la force et du patriotisme 
des citoyens, il présente et fait signer par ses collè- 
gues un décret qui frappe d'exil immédiat les chefs 
les plus redoutés de l'un comme de l'autre parti. Le 
décret est rendu, publié, exécuté, et Florence respire, 
et le pouvoir se relève, délivrés qu'ils sont à la fois 
de la tyrannique obsession des uns, des machinations 
ténébreuses des autres, des menaces de tous. Nous 
croyons pouvoir dire qu'il y avait là de belles chances 
de paix, d'ordre et de prospérité; nous ne craignons 
pas de répéter que l'intérêt bien entendu de l'État et 
du salut commun Conseillait cette mesure; que, si elle 
n'eut pas le succès pour elle, que, si elle tourna bien- 
tôt cruellement contre son auteur même, il faut s'en 
prendre non à Dante et à sa brusque décision, mais à 
cette force irrésistible et sans droit, toujours mena- 
çante alors pour les États divisés : la force de l'étran- 
ger, l'invasion imprévue. 

On a reproché à Dante de n'avoir pas été jusqu'au 
bout de son œuvre et de son impartialité. On a de- 
mandé pourquoi, condamnant le chef des noirs, Corso 
Donati, au bannissement perpétuel et à la confisca- 
tion de tous ses biens, la Seigneurie n'avait point 
frappé des mêmes sévérités Yieri di Cerchi, chef des 
blancs. 

Mais n'était-il pas permis aux prieurs de la répu- 
blique de juger dans quelle mesure un chef de parti 
pouvait être plus dangereux qu'un autre? Peut-on af- 
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firmer que Vieri di Cerchi n'eût pas été beaucoup 
moins engagé, beaucoup moins irritant, que son fou- 
gueux adversaire? Un gouvernement, sous prétexte 
d'impartialité, n'eût-il pas, d'ailleurs, violé toute jus- 
tice, en traitant de même façon et la faction qui lui 
était un auxiliaire difficile, insatiable, ombrageux, 
mais enfin dévoué, et celle qui lui devait être à tou- 
jours implacable ennemie? Les actes de Corso Donati, 
quand il put rentrer à Florence et exercer une souve- 
raineté sinistre sous le honteux patronage de l' étranger, 
justifieront assez Dante d'avoir résolûment concentré 
sur la tête du rude partisan ses plus complètes rigueurs. 
Il n'est pas prouvé, du reste, que Corso Donati n'eût 
été déjà antérieurement frappé des mêmes peines, et 
qu'il n'eût abusé de la mansuétude d'un pouvoir qui, 
essayant ainsi de pacifier les esprits, avait voulu fer- 
mer quelque temps les yeux sur le retour de beau- 
coup d'exilés. Dans cette hypothèse, qui paraît très- 
fondée, les tentatives du chef des noirs étaient trop 
condamnables pour mériter la moindre indulgence. 

Mais,- d'autre part, l'austère conscience de Dante, 
son ferme propos de justice, et la preuve qu'il voulut 
noblement appuyer sur ses yeux cet équitable ban- 
deau qui laisse voir au juge armé du glaive, l'œuvre 
et non la personne, le crime et non le criminel, res- 
sortent dans une bien pleine évidence de faits incon- 
testés. 

Parmi ceux des blancs qu'il eut le courage de vouer 
aux tristesses amères du châtiment, beaucoup étaient 
de ses amis les plus chers : le premier entre tous, 
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Guido Cavalcanti, son doux émule, le frère aîné de 
sa jeunesse et de sa poésie, dut certes lui laisser, de 
ce lourd devoir accompli, un regret poignant comme 
un remords. En vain un prompt rappel permit-il à 
à-Guido de venir respirer de nouveau l'air vivifiant de 
la patrie. De retour à Florence, il ne put qu'y mourir : 
l'exil l'avait blessé mortellement au cœur. 

X. — Voilà donc, à notre avis, l'équité souveraine de 
Dante hors de cause. Il ne nous sera pas, croyons- 
nous, beaucoup plus difficile de défendre sa politique 
au point de vue de l'habileté. Mais il faut laisser en- 
core les événements rendre témoignage. 

La république n'avait plus rien à craindre de l'in- 
térieur. Elle jouit quelque temps d'un calme au 
moins apparent. Malheureusement, c'était au dehors 
que s'accumulaient les orages, et tous les efforts des 
bannis tendaient à susciter contre la patrie elle-même 
les plus puissantes inimitiés. 

Entre les deux factions également guelfes, entre 
les noirs et les blancs, le pape Boniface Y1H, n'avait 
eu que l'embarras de choisir. Toujours poirssé par 
cette légitime ambition d'une prépondérance italienne 
qui pût lutter contre les tendances gibelines et les pré- 
tentions impériales, mais entraîné par la fougue d'un 
caractère dominateur et hautain, le pontife dut pré- 
férer et préféra celui des deux partis dont la violence 
passionnée lui promettait une abdication plus com- 
plète de tout patriotique amour. Les noirs étaient dis- 
posés à se donner sans réserve, sans restriction, sans 
condition, à qui faciliterait le triomphe èe leurs ven- 
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geances et de leurs colères. Rentrer à Florence, écra- 
ser ses rivaux, dompter la rébellion des niasses, in- 
cendier cette moitié du palais, qui n'était pas aux 
siens, massacrer dans la lutte les plus hardis parmi 
les blancs, proscrire au lendemain de la victoire ceux 
qu'on n'aurait pas massacrés, tel était le réve ardent 
de Corso Donati. Qu'il fallût ensuite gouverner au 
nom de Dieu ou du diable ; rendre hommage à Home 
ou à la France; humilier la patrie, pour un jour, dans 
un vasselage équivoque, ou compromettre à tout ja- 
mais son indépendance et son avenir, déshonorés par 
la suzeraineté du dehors; tout cela était secondaire. 
Il fallait d'abord vaincre, vaincre à tout prix; vaincre 
indifféremment par l'héroïsme ou par la trahison. Le 
choix de Boniface était fait : il aimait Corso Donati. 
Aussi, le gouvernement de Florence ne se méprit-il 
pas un instant sur les dispositions du pape. Mais que 
faire alors? Comment conjurer cette fatalité des temps 
encore barbares, qui ne prêtait aucune sauvegarde 
morale, aucun protectorat abstrait de la justice et du 
droit, à la défaite contre la victoire, qui ne tolérait 
même pas la protestation du plus faible contre l'a- 
gression du plus fort? 

La Papauté seule joua souvent au moyen âge ce 
grand rôle d'arbitre de justice entre des contendants 
acharnés. Or, même en ces temps de ténèbres, même 
au milieu des passions perverses, des erreurs plus ou 
moins volontaires, des abus énormes et fréquents; au 
milieu des altérations impies, de l'alliage adultère in- 
fligés à la plus noble idée, ce fut là constamment un 
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grand, un beau spectacle, toujours plus fécond en 
résultats, et toujours consolant pour l'humanité. 

L'idée du droit abstrait se dégageait lentement, 
péniblement, avec des incertitudes, des hésitations, 
des difficultés que nous ne pouvons comprendre au- 
jourd'hui, du sein de ces mêlées confuses, du sein 
de ces luttes civiles où, même à leur insu, les plus 
rudes jouteurs aspiraient avec énergie vers une notion 
élevée de l'équité politique. 

Entre Boniface et Florence, entre le protecteur plus 
ou moins dévoué des noirs et le gouvernement de la 
République, qui donc invoquer alors? Un seul pou- 
voir, une seule autorité toujours. Il n'y avait qu'un 
seul recours, bien illusoire sans doute celte fois : en 
appeler du prince au chrétien, de Boniface lui-même 
au pape, de l'homme au vicaire de Dieu. 

XI. — L'année 1500 resta longtemps célèbre dans le 
monde par le souvenir des foules innombrables qui, 
de toutes les parties de la chrétienté, vinrent à Rome 
accomplir les dévotions et admirer les cérémonies du 
grand jubilé séculaire. 

Dans cette solennité mémorable échut à Florence 
une mission spéciale qui n'était pas sans grandeur. 

Douze ambassadeurs durent se rendre à Rome pour 
y représenter, auprès du pape, douze nations diffé- 
rentes: France, Angleterre, Allemagne et Bohême, et 
la république de Raguse, et la seigneurie de Vérone, 
et Naples et la Sicile, le grand kan de Tartarie, la 
grande Maîtrise de Saint-Jean de Jérusalem, Pise, etc. 
Ces douze envoyés avaient tous été choisis parmi des 
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citoyens de Florence. 11 est présumable que Danle 
eut l'honneur de faire partie de cette ambassade, 
avec mandat particulier de faire agréer les mesures 
adoptées par lui et les autres prieurs pour la pacifi- 
cation intérieure de sa ville, de combattre, auprès du 
pontife, l'action haineuse des bannis de la faction 
des noirs, et, s'il était possible, de ramener la cour 
de Rome à des dispositions moins défavorables pour 
le gouvernement alors en exercice. 

Aucun document précis n'éclaire, il est vrai, com- 
plètement ces faits ; on sait cependant que Dante ve- 
nait de sortir du priorat; qu'il eut à remplir alors 
une mission de la nature que nous venons d'indiquer; 
qu'il était, à Rome, ambassadeur de Florence au mo- 
ment des cérémonies du jubilé, et que ces cérémonies 
laissèrent, dans sa pensée, une impression vive, pro- 
fonde, plus tard consacrée dans ses vers. 

Or, s'il nous plaît ainsi de recueillir, avec quelque 
complaisance, des probabilités, selon nous suffisan- 
tes, c'est que, au premier rang du cortège, dans la 
solennité la plus grandiose du moudc catholique au 
moyen âge, Dante Alighieri nous paraît à sa place ; 
c'est qu'il est là, comme dans la dispute du saint 
sacrement de Raphaël, Tune des plus hautes colonnes 
qui portent ce monde; c'est enfin qu'il est beau que 
le génie humain ait eu, comme les rois, son ambassa- 
deur dans le congrès religieux, où des millions de 
pèlerins représentaient la terre près du pontife, qui 
représentait Dieu. Malheureusement ce spectacle et 
les souvenirs qu'il laissa dans l'àme du poète furent 
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les seuls fruits qu'il lui fut donné de recueillir à 
Rome. En dehors des magnificences du culte et du 
merveilleux concours de tous les peuples, il n'avait 
trouvé que patriotiques déceptions et amères tristes- 
ses. Le pape resta inébranlable dans son inclination 
pour les noirs, et Dante quitta Rome, pénétré jus- 
qu'au fond de l'âme des plus sinistres pressentiments. 

De retour en Toscane, il ne trouva rien qui fût de 
nature à réconforter en lui l'espérance. Les blancs 
tentèrent, il est vrai, de s'organiser fortement entre 
eux; mais les plus grands étaient très au-dessous de 
la tâche. Les Cerchi, Vieri lui-même, chef de la fa- 
mille et du parti, cherchaient, avec plus d'égoïsme 
que d'intelligence, à isoler leur cause personnelle de 
celle de la République. 

XII. - Ce fut donc au milieu des plus cruelles incer- 
titudes qu'on appritalors qu'un prince français, Charles 
de Valois, allait venir bientôt se faire l'exécuteur des 
secrètes inimitiés du pape. La joie et l'enthousiasme 
des noirs disaient assez qu'ils espéraient un vengeur. 
A peine le prince a-t-il franchi les Alpes, que Corso 
Donati et les siens se hâtent de le rejoindre et se sont 
bientôt emparés de sa pensée en la berçant du rêve 
d'une suzeraineté complète sur l'Italie entière. Char- 
les arrive à Rome. Le pontife n'était que trop disposé 
à ne pas lui marchander le pouvoir, pourvu toutefois 
que ses haines comme ses préférences, à lui, Boni- 
face, fussent promptement comprises, aveuglément 
épousées, chaudement servies. Charles convenait au 
programme. Il accepta sans contrôle, se donna sans 
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restriction, marcha sans scrupule, li sollicitait en 
secret, du pape, l'investiture de l'empire d'Orient, 
auquel il avait des droits par sa seconde femme, pe- 
tite-fille de Beaudouin II. Au prix d'une couronne, 
il pouvait beaucoup faire. Plus que jamais Florence 
fut terrifiée. On agita mille projets divers de ligue à 
former, de défense à préparer, de précautions à pren- 
dre sur tous les points exposés Enfin on se décida 
pour une nouvelle ambassade auprès du pape, la- 
quelle aurait à s'efforcer de le fléchir encore et à 
conjurer les périls d'une violation de territoire par le 
Français. 

Dante, partout nécessaire, pour la ville à maintenir, 
comme pour l'ambassade à guider, ne pouvait se 
multiplier au gré de toutes les terreurs. On le croyait 
indispensable à Florence et non moins indispensable à 
Rome. On le suppliait un jour de rester et le lende- 
main de partir. Ce fut alors qu'il prononça, dit-on, 
cette parole, d'un orgueil si hautain, que ratifiait 
cependant l'assentiment de tous ceux même aux- 
quels il l'adressait : « Si je reste, qui va? et si je 
vais, qui reste?» En outre d'une foi profonde, et 
justifiée peut-être dans sa force et dans sa popularité, 
il y avait là sans doute aussi une méfiance trop bien 
fondée contre la faiblesse impuissante de ceux qui, 
lui parti, allaient livrer aux plus fatales chances les 
destinées de la patrie. 

Il partit cependant, lui troisième. Mais le pape 
avait, comme nous l'avons dit, déjà confié au Valois 
la mise en œuvre de sa politique cachée. 11 fit aux 

7. 
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trois envoyés un accueil ambigu; il leur promit que 
lout s'arrangerait, que la paix était son vœu le plus 
cher et que Florence aurait la paix, tandis qu'en réa- 
lité le prince français quittait Rome avec le titre et la 
mission de pacificateur, c'est-à-dire avec une souve- 
raine autorité pour abaisser ou exalter, à sa guise, 
les factions en lutte, pour distribuer entre elles, à 
son gré, le pouvoir et la proscription. 

En conférant avec les trois ambassadeurs floren- 
tins, Boniface eut bientôt jugé que la fortune de' Flo- 
rence vivait dans un seul homme. H comprit de quel 
intérêt il serait, pour sa politique, de supprimer le 
seul obstacle puissant qu'elle pût rencontrer. 11 con- 
gédia donc alors deux des envoyés de la République 
et garda le troisième. Ce fut de loin, retenu près du 
pape, contraint, impuissant, et pour ainsi dire captif, 
que Dante vit s'amonceler rapidement sur son pays 
le flot de grosses calamités qui ne devaient pas man- 
quer de l'atteindre lui-même. 

XIII. — Cependant Charles de Valois, prodiguant 
les manifestes pacifiques et les protestations amicales, 
avait pénétré dans Florence ; les noirs et Corso Do- 
nati ne tardèrent pas à l'y suivre. Il fut d'abord 
question d'amnisties réciproques et de conciliation 
générale. Un des noirs les plus modérés, Dino Com- 
pagni, qui a laissé de tous ces événements un récit 
impartial, fut chargé lui-même de négocier la forma- 
tion d'un gouvernement d'alliance où les blancs et 
les noirs fussent également représentés. Mais bientôt 
les prétentions des noirs, qui, après avoir eu leur 
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juste part dans la nomination des prieurs, voulaient 
encore que le gonfalonier fût choisi parmi leurs plus 
dévoués et leurs plus hardis partisans, révoltèreut 
Gompagni lui-même, au point de lui arracher cette 
énergique parole : « Qu'il ne voulait pas du rôle 
de Judas, et qu'avant de commettre pareille trahi- 
son il aimerait mieux donner son fils à manger aux 
chiens. » , 

Ces conflits sans issue ne pouvaient durer. Le 
nœud des querelles civiles se dénoue rarement ; quel- 
qu'un le tranche. Corso Donati, dans son exil, était 
arrivé aux derniers paroxysmes de la fureur et de la 
haine ; il était assuré que le prince français fermerait 
à propos les yeux le jour qu'il lui plairait, à lui le 
chef des noirs, le préféré de Boniface, de brandir, 
sur la tète de ses ennemis, la flamme des torches et 
l'éclair du glaive. Selon lui, l'heure de la vengeance 
avait déjà trop tardé; on pérdait bien du temps en 
d'inutiles paroles. Une nuit donc, il arme les siens, 
les enivre de ses colères, les pousse enfin dans la 
rue altérés de pillage, de meurtre et d'horreur. On 
court d'abord aux prisons, qu'on enfonce, les pri- 
sonniers délivrés faisant un premier renfort ; de là 
au palais de la seigneurie, d'où l'on chasse honteu- 
sement les prieurs ; de là enfin aux palais des blancs, 
qu on poignarde, en ensevelissant les assassinats dans 
les incendies. Cette tuerie et cette abomination durè- 
rent cinq jours. La moitié de la ville fut détruite; la 
flamme but le sang; il resta peu de cadavres et beau- 
coup de cendres. 
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Le peuple avait bien voulu défendre son gouverne- 
ment, mais il ne lui était pas venu un seul chef. Tous 
se cachaient, et tous furent tués ou se sauvèrent. Les 
noirs, faute de trouver quelqu'un à combattre, s'arrê- 
tèrent enfin un moment pour organiser un gouverne- 
ment selon leur cœur. 

Cante de Gabrielli, l'un des plus violents ennemis 
des vaincus, fut nommé podestat, sous le* patronage 
de Charles de Valois, et l'active influence de Corso 
Donati. Les instructions de Rome avaient été certai- 
nement dépassées. 

Sans doute Boniface trouvait alors qu'on allait bien 
loin. Il envoya donc un légat à Florence pour calmer 
les troubles, réconcilier quelques inimitiés, et s'op- 
poser, dans une certaine mesure, à ce que le triom- 
phe d'une faction fût l'extermination de l'autre. 11 
était tard ; les vengeances par le fer et le feu s'étaient 
faites ; la proscription elle-même n'avait plus qu'à 
glaner dans la moisson de la mort. 

XIV. — C'est ici qu'il convient peut-être de reve- 
nir un instant à l'appréciation de l'œuvre tentée par 
Dante, en son rapide passage au pouvoir. Sans doute, 
à ne voir que les malheurs accumulés, les atrocités 
commises, tous les désatres survenus, des esprits su- 
perficiels ont pu dire que de tels résultats condam- 
naient la pensée politique qui n'avait pas su les pré- 
venir. Selon nous, c'étaient pourtant ces horreurs que 
Dante avait tout au moins ajournées par son coup d'É- 
tat à deux tranchants. Rien ne prouve mieux l'impos- 
sibilité où se trouvaient les deux factions de rester 
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pacifiquement en présence que la rude façon dont, 
au retour, Tune se fît bourreau, quand l'autre deve- 
nait suppliante. Oui, le décret qui chassait les plus 
inéconciKables rivaux était sage; il était juste aussi, 
puisqu'il était impartial; il était humain, puisqu'il 
désarmait le meurtre et décapitait la guerre civile. 
Si le gouvernement n'eût eu à lutter alors qu'avec les 
bannis, s'il n'eût dû compter qu'avec les passions des 
citoyens entre eux, sa victoire était assurée, pacifi- 
que, glorieuse; — elle sauvait la patrie. 

En critiquant d'ailleurs la conduite conseillée par 
Dante, il faudrait pouvoir dire quelle autre eût été 
meilleure. Que pouvait-on oser qui dût garantir Flo- 
rence des caprices de l'invasion étrangère? Nous l'a- 
vons dit : de puissance à puissance, la loi du plus 
fort était, en ce temps-là plus que jamais, l'irrésisti- 
ble loi. 11 n'y aurait eu aucune supériorité a prévoir 
cette agression du dehors, puisqu'il n'y avait rien à 
lui opposer. C'était là une de ces fatalités qui, pour 
les hommes comme pour les États, déjouent toutes 
les prudences, se rient de toutes les précautions; et, 
encore une fois, qu'y avait-il à faire? Croit-on, par 
hasard, que, si l'exil n'eût pas amoindri, à l'intérieur, 
la force des partis, si les noirs eussent continué à 
peser, menaçants et hostiles, sur la cité troublée, 
l'appui de Rome et le patronage du Français leur 
eussent été moins assurés, et qu'ils auraient eux-mê- 
mes puisé dans cet appui motos d'orgueil ou d au- 
dace? Mais Boniface eût trouvé bien plus facile en- 
core, sans préparatifs extérieurs, sans violences aux 
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frontières, de livrer à ceux qu'il aimait la ville, inerte 
comme une proie blessée. 

Les blancs, d'autre part, étant guelfes comme les 
noirs, comme les noirs fidèles et dévoués au saint- 
siége, Boniface avait dû, tout d'abord, paraître à peu 
près désintéressé dans cette lutte fratricide. La me- 
sure prise par les prieurs était une promesse de paix. 
Elle eût donné la paix, si le débat fût demeuré res- 
Ireint entre le gouvernement et ceux qu'il avait pro- 
scrits. Il eût été sage, à la cour de Rome, de s'ac- 
commoder d'un pouvoir fort, pacifique, régulier, dans 
une République amie, Dante avait le droit de préju- 
ger ainsi des dispositions de Boniface ; et, prémuni 
contre tout le reste, il pouvait croire la patrie plus 
forte que le danger. Mais, répétons-le jusqu'à satiété, 
ne s'y fût-il pas trompé un instant, eût-il lu, à livre 
ouvert, dans la pensée de Boniface — et rien ne 
prouve encore que cette clairvoyance lui ait manqué 
— que pouvait-il, que devait-il faire? Organiser une 
défense impossible contre la coalition du pape, de 
Charles de Valois et de la légion de bannis, qui 
avaient encore des intelligences nombreuses dans la 
ville? C'eût été insensé. Supplier Boniface, chercher 
à l'éclairer sur le droit, sur le devoir, — sur l'intérêt 
même de la papauté, puis, cette dernière tentative 
reconnue inutile, s'envelopper dans sa résignation 
comme dans le manteau de César: c'est ce que fit 
Dante, qui ne pouvait faire plus. Laissons donc ceux 
qui n'ont de respect que pour le succès lui faire un 
crime et une honte de ce qu'il ne put réussir, mais 
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inclinons-nous devant la défaite, quand c'est le gé- 
nie et la vertu qui succombent. 

XV. — Ce fut toujours à Rome que Dante» le cœur 
saignant des plaies de la patrie, et sentant venir pour 
lui-même le jour des grandes douleurs, apprit coup 
sur coup les fatales nouvelles. Alors, il laissa grandir 
en lui, contre Boniface et Valois, la plus implacable 
des haines; et cette haine, il l'attisait à plaisir, dans 
f insomnie de son désespoir; il la caressait dans ses 
vers irrités; et, à ce pontife qui avait promis la paix 
en armant la guerre, il jurait qu'il donnerait, lui, 
Dante, une place éclatante en enfer. 

Du reste, les bourreaux de Florence ne devaient 
pas l'oublier bien longtemps. Le 17 janvier de Tannée 
suivante, un décret du podestat condamnait au ban- 
nissement Dante Alighieri Degli Alighieri, poète 
florentin; et, deux mois après, celte première sen- 
tence était changée en une condamnation à mort; 
défense à lui, comme à tous ses compagnons d'exil, de 
mettre le pied sur le territoire de la République, sous 
peine d'être brûlé vif. — ïgne comburalur sic quod 
morietur; ainsi s'exprimait le décret, aussi barbare 
en la forme qu inique et monstrueux au fond. Le 
crime légal de Dante, c'était, disait-on, qu'il eût con- 
trarié la venue de Charles de Valois; et pour avoir 
voulu garder son pays de la souillure d'une domina- 
tion étrangère celui qui devait rester le plus grand, 
le plus glorieux, parmi les enfants de Florence, se^ 
voyait, à trente-six ans à peine, dépouillé du patri- 
moine qui faisait vivre lui et les siens, chassé de sa 
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ville, séparé de sa femme et de ses petits enfants, jeté 
sans pain, sans avenir, sans gîte, à la triste aventure 
d'un exil éternel. 

Ces désespoirs, ces colères, ces fureurs et ces ra- 
ges qui souffleront dans l'âme du poète, les impréca- 
tions de l'enfer, les malédictions sur Florence, les in- 
vectives contre Rome, la transformation du guelfe 
modéré en gibelin implacable, la haine pour le pape 
suscitant un vif enthousiasme pour les empereurs; 
tout cela n'est-il pas tout entier dans ce mot : banni? 
Banni ! chassé jusqu'à la mort, cet homme, ce père, 
cet époux, ce fils, — ce grand cœur qui aimait sa Flo- 
rence comme une mère, comme une sœur et comme une 
amante ! Proscrit, lui si illustre déjà, si fier, si noble, 
si ardemment dévoué à cette terre qui garde les os 
de ses aïeux et la cendre de Béatrixl Proscrit! pour 
lui l'exil, — l'exil éternel! 

Suivrons-nous, maintenant, pas à pas le glorieux 
mendiant dans toutes les étapes de son rude voyage? 
A quoi bon désormais toutes les dates, et que sert de 
semer d'inutiles jalons ce vaste désert toujours brû- 
lant et toujours meurtrier, ce désert qui est partout 
où n'est pas la patrie? 

Longtemps, il est vrai, Dante espéra encore revoir 
la cité pour lui si cruelle et si chère, où sa belle mai- 
son patrimoniale avait été brûlée, où ses biens avaient 
été pillés, où sa femme, pour vivre, fut réduite à met- 
tre la main aux plus grossiers travaux, où ses enfants, 
'enfin, dont le plus âgé n'avait pas neuf ans, dont le 
plus jeune n'avait pas vingt mois, devaient connaître 
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toutes les angoisses de la misère. Dante espéra, tan- 
tôt dans la justice de ses concitoyens, tantôt dans son 
courage et dans celui de ses compagnons d'infortune. 
11 ne voulait pas douter encore que l'ardent amour 
de la terre natale ne pût créer une force à tout vain- 
cre; mais quelle déception devait lui manquer? 

XVI. — Il avait quitté Rome pour Sienne, Sienne 
pour Arezzo, dont le gouvernement était gibelin mo- 
déré. Là, il trouva bon accueil, et se lia d'une amitié 
solide avec le podestat Uguiccione délia Faggiuola, 
qui connaissait déjà et aimait sa renommée de poète. 
Mais un sourire de la destinée ne pouvait suffire à 
faire oublier les amertumes d'une vie sans foyer, sans 
famille et sans droit. Nous croyons, nous, que c'est 
dès ce temps-là, et avant les tentatives armées, que 
Dante,* s'adressant au peuple entier de Florence, de- 
mandait, avec vne noble candeur, avec l'accent d'une 
grande âme attendrie, pourquoi tant de rigueurs con- 
tre un fils dévoué de la cité, a Populc meus, quid feci 
tibi: Que t'ai-je fait, ô mon peuple! » C'est par ces 
mots, empreints d'une mélancolie si touchante, qu'il 
commènçait sa supplique ; le Christ rédempteur n'eût- 
il pas dit ainsi aux Juifs qui plantaient sa croix? 

Mais, bien que Florence eût retrouvé quelque tran- 
quillité, que les noirs victorieux eussent paru quel- 
quefois rassasiés de vengeance, que Corso Donati lui- 
même se fût départi de ses plus vivaces rancunes con- 
tre Dante, puisqu'il intervint, au moins en faveur de 
Gemma, pour lui faire rendre une partie de sa dot, 
comprise jusque-là dans la confiscation desbiens de son 
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époux, il ne paraît pas qu'il ait été fait aucune ré- 
ponse à la prière de l'exilé. 

Ce fut alors que, traînant son malheur d'Àrezzo à 
Bologne, et bientôt à Forli. rencontrant partout des 
victimes errantes de toutes les proscriptions, gibelins 
proscrits par les guelfes, blancs comme lui proscrits 
par les noirs, il se livra, lui aussi, tout entier au rêve 
désespéré de ceux qui voulaient tenter la rentrée à main 
armée dans Florence. Une réunion considérable se for- 
ma bientôt dans ce but entre Sienne et Arezzo, en une 
région escarpée où le parti gibelin conservait encore 
des châteaux et des forts. La première mesure prise- 
par les bannis fut d'élire une sorte de conseil de gou- 
vernement, dont il paraît que Dante fit partie. Leur 
seconde pensée fut de donner à leur force armée une 
organisation et des chefs militaires. Quant au choix 
d'un généralissime, ils avaient compté un moment sur 
Uguiceione, dont la réputation d'homme de guerre 
était déjà faite ; mais celui-ci, malgré ses instincts gi- 
belins, s'était fait tenter par le pape, qui lui avait 
promis le cardinalat pour un deses fils, et, d'autre part, 
il avait laissé peser sur lui les influences de Corso Dc- 
nati, dont il venait d'épouser la fille; si bien qu'au 
lieu d'offrir aux bannis ligués contre Florence l'ap- 
pui précieux d'uue bonne épée, il les avait, au con- 
traire, gênés, molestés et traqués, jusqu'à les faire 
renoncer à 1 hospitalité qu'il leur avait d'abord of- 
ferte dans Arezzo. 

Au défaut d'Uguiccione, le commandement supé- 
rieur fut donné à Scarpetla Degli Ordelaffi, podestat 
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de Forli. Son armée se composait, en outre des guel- 
fes blancs proscrits, de gibelins de Faenza, de Forli, 
d'Imola, de Bologne en grand nombre, et dArezzo 
en plus grand nombre encore. Avec cette troupe for- 
mée d'éléments si divers, il s'avança assez imprudem- 
ment dans la vallée du Mugello; Dante était alors eu 
mission pour négocier auprès de plusieurs chefs im- 
portants et obtenir leur concours. Cependant les noirs 
de Florence s'étaient émus de ces préparatifs,et se dis- 
posèrent eux-mêmes à repousser énergiquement l'agres- 
sion prévue. Quand l'armée de Scarpetta fut bien enga- 
gée dans les gorges où roule la Sicve, Fulcieri Degli 
Calboli, chef des noirs florentins, se précipita sur elle 
avec une irrésistible impétuosité. Malgré leur audace 
individuelle, malgré le courage de la haine et du dés- 
espoir, les blancs manquant d'ordre et de subordi- 
nation, ne firent pas longtemps bonne contenance; 
ils furent assez honteusement refoulés, et une portion 
de leur armée se réfugia en toute hàle dans h haute 
vallée, au château de Pulliciano. Fulcieri assiégea le 
château, s'en empara après avoir tué presque toute la 
garnison, et fit seulement une vingtaine de prison- 
niers. Puis, voulant intimider pour l'avenir les re- 
belles, il mit à mort tous ceux qui s'étaient laissé 
prendre, après en avoir cruellement fait torturer plu- 
sieurs. 

C'était là une vengeance inouïe dans les guerres 
• civiles entre Florentins; elle créait un précédent nou- 
veau dont on se souvint. Jusqu'à ce jour, on avait 
trouvé suffisant de s'entr' égorger sans merci sur le 
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champ de bataille ; on ne versait plus de sang après 
le combat. Dante fut profondément révolté de cette 
boucherie. Indigné d'autre part de l'impuissance de 
la coalition, impuissance qu'il attribuait à l'impéritie 
des uns, à la lâcheté des autres, à l'indiscipline de 
tous, il sentit son cœur s'emplir de nouvelles colères. 
Une des vives douleurs de son exil, ç'avait d'ailleurs 
été d'avoir dû le subir avec des hommes dont il mé- 
prisait le caractère ou l'intelligence. Il s'éloignait 
donc volontiers, résolu désormais à s'isoler complè- 
tement dans son infortune. En ses plus amères tris- 
tesses, il en appelait aussi à sa muse irritée; il lui 
donnait à flétrir la barbarie du vainqueur; et, rappe- 
lant les jours de justice et de magnanimité, antique 
honneur de sa République, avec l'opprobre du présent, 
il flagellait la gloire du passé. 

Enfin, tout ce qu'il ne disait pas dans cette pre- 
mière explosion de son âme, il le condensait dans les 
souvenirs où devait plus tard puiser son génie. 

XVII. — La mort de Boniface vint, en ce temps, re- 
mettre quelque espérance au cœur' des proscrits. 
Benoît XI, le nouveau pontife, s'inspirant du véritable 
esprit de l'Évangile, dégagé d'ailleurs des passions 
qui avaient aveuglé son prédécesseur sur les intérêts 
même matériels du saint-siége, se hâta de pratiquer 
la politique sage, honorable et vraiment utile, qu'on 
avait trop longtemps oubliée, la politique de récon- 
ciliation et de paix, de pondération et d'accommo-' 
déments, de protection pour le plus faible contre les 
fureurs du plus fort. Il envoya à Florence, pour y re- 
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présenter son autorité et son pieux vouloir, le cardi- 
nal delPrato, qu'animait aussi la même pensée d'hu- 
manité toute chrétienne. 

Le peuple fit bon accueil au légat du saint-siége, 
et confirma sa mission d'arbitrage. Le cardinal dut 
traiter de la pacification de Florence et du rappel des 
bannis. Ceux-ci eurent à nommer deux délégués pour 
débattre les intérêts de tous. Dante fut choisi; et nous 
voyons, près du sien, apparaître à ce moment un au- 
tre nom que la poésie devait aussi sacrer un jour: 
Petrarco da Parenzo, le père de Pétrarque, fut adjoint 
à Dante dans la négociation. Mais les noirs, voyant 
alors que leur tyrannie touchait sans doute à sa fin, 
que le peuple reviendrait vite a ses justes sympathies 
pour les blancs de tout temps dévoués et fidèles à sa 
cause, les noirs suscitèrent bientôt mille difficultés, 
mille obstacles. S' étant avisés que le courage du car- 
dinal n'était pas à la hauteur de ses bonnes inten- 
tions, ils l'entourèrent d'agitations factices, de ma- 
chinations menaçantes, et, par un simulacre d'atta- 
que nocturne contre sa suite, l'effrayèrent au point 
de lui faire abandonner honteusement son œuvre. 

Le cardinal repartit pour Rome en leur jetant ces 
paroles amères : « Puis donc que vous ne voulez ni 
le repos ni la paix, ayez la guerre et la malédiction . 
de Dieu! » 

Après ce départ, les noirs, voulant creuser plus 
profond et plus infranchissable encore l'abîme de 
haine qui séparait lés factions, rendre tout accord à 
jamais impossible, et cimenter de nouveau par le sang 
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versé leur domination exclusive, provoquèrent auda- 
cieusement les citoyens modérés qui avaient incliné 
pour la conciliation; et, comme le peuple prenait 
chaudement parti en faveur de ces derniers, comme 
les noirs eux-mêmes voyaient prendre à la lutte des 
proportions imprévues, quelques-uns des leurs, gui- 
dés, par Corso, jetèrent tout à coup, au milieu des 
chances incertaines du combat, la diversion et les ter- 
reurs de l'incendie. 

Les modérés, surpris, terrifiés, sans chefs d'ail- 
leurs, coururent à leurs demeures pour arracher aux 
flammes leurs familles, leurs biens, leurs trésors; ils 
se déclaraient ainsi vaincus : l'infâme manœuvre de 
leurs ennemis avait pleinement réussi. 

Le feu ne fut éteint que plusieurs jours après. Dans 
cette seconde rencontre des blancs et des noirs, ou 
dans celle dont nous avx>ns déjà fait le récit, près de 
deux mille maisons avaient été brûlées; les derniers 
partisans des blancs furent ensuite chassés, et rejoi- 
gnirent dans l'exil les premières victimes de la fac- 
tion triomphante. Dante désespérait. 

Benoît XI, profondément indigné de la conduite 
des noirs, assigna à comparaître les chefs les plus 
audacieux du parti. Ceux-ci n'osèrent pas résister; 
ils se rendirent à Rome pour se justifier ou s'excuser 
devant le pontife. A cette nouvelle, les bannis refor- 
ment encore une fois leur armée ; ils choisissent pour 
chef Alexandre délia Romena. et, conduits par lui, se 
portent à l'improvisle sous les murs de Florence. Ils 
arrivent de nuit; la ville était sans soupçon et sans 
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crainte; une brusque attaque la leur livrait sans ré- 
sistance. Mais on comptait sur un renfort de Pistoie, 
on passa la nuit â l'attendre; on attendit en vain. 
Au lever du jour, Alexaudre, n'espérant plus rien du 
dehors, se décide à marcher, et vient camper sans 
coup férir dans un faubourg de la ville, sur la place 
de Saint-Martin-le-Vieux. La facilité même de sa mar- 
che le trouble et l'inquiète. Il hésite encore ; il s'ar- 
rête de nouveau avec le gros de sa troupe, en faisant 
pénétrer jusqu'au cœur de la ville un corps déclai- 
reurs. A ce moment, Florence s'éveille. L avant-garde 
des bannis était presque exclusivement composée des 
plus intrépides gibelins; les vieux instincts guelfes 
du populaire prennent ombrage de cette circonstance; 
on oublie les guelfes blancs proscrits qui sont der- 
rière et qu'on aime, pour ne voir qu'une invasion 
gibeline, qu'on redoute et quon hait. Les masses sont 
bientôt debout; elles attaquent impétueusement IV 
vant-garde isolée, qui se sauve en désordre et rejoint 
le reste de l'armée en y jetant l'épouvante. La nou- 
velle de ce premier échec, exagérée par la peur, fait 
croire à une puissante défense organisée à l'intérieur; 
les facilités mêmes du début ne semblent plus qu'un 
piège. Alexandre est impuissant à retenir sa troupe ; 
, tout fuit, et la victoire la plus assurée s'évanouit 
comme un songe. 

Dante, disent ses historiens, eût été d'un grand 
secours dans cette tentative; la fermeté de son coup 
d'œil, le sang-froid de son audace, l'autorité de son 
conseil, eussent peut-être changé le sort de cette 



92 DANTE ALIGUIERI. 

journée. Mais, toujours révérencieux pour Florence, 
bien qu'il n'eût pas assez d'imprécations contre ses 
iniquités, il ne voulut jamais lui-même lever la main 
sur elle ; il ne voulut jamais violer en ennemi la fron- 
tière sacrée. 

XVIII. — Du reste, chaque effort nouveau de ceux 
auxquels sa destinée se trouvait liée par un triste ha- 
sard le confirmait de plus en plus dans son jugement 
sévère sur leur compte. Trahison, ineptie ou faiblesse, 
un peu de tout cela peut-être, pouvait seul expliquer 
tant d'échecs désastreux qui venaient toujours démen- 
tir les plus belles apparences. 

Plus dégoûté que jamais des vaines agitations des 
hommes, il reprit donc alors son bâton de pèlerin, 
errant dans les montagnes du Casentin, de monastère 
en monastère, de château en château; continuant cha- 
que jour son épreuve cruelle, apprenant chaque jour 
d une façon plus poignante « combien est plein de sel 
le pain de l'étranger, combien rude à monler est l'es- 
calier d autrui. » 

Ses courses sans but l'avaient conduit à Bologne. 
Là, il se plongea avec amour dans l'enivrement de 
l'élude. Consolé par elle autant qu'il pouvait l'être, 
il poussa jusqu'à Padoue, qui brillait d'un lustre scien- 
tifique plus éclatant encore. Au milieu de la cité sa- 
vante, il conçut le désir de revoir son fils aîné ; il l'ap- 
pela donc près de lui, voulant guider ses premiers 
pas dans la science, voulant enseigner, lui proscrit 
innocent, génie persécuté, exilé qui maudit et par- 
donne, enseigner à l'enfant qui va devenir homme le 
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sérieux de la vie, l'austère devoir de la pensée, et 
l'amour irrité mais toujours invincible d'une patrie 
ingrate. 

C'est là aussi qu'il rencontra Giotto, l'un des amis 
de sa jeunesse. Sous le toit du peintre puissant et 
naïf qui fut, lui aussi, créateur et l'un des grands 
aïeux de l'art, Dante trouva une hospitalité cordiale 
et douce, dont, au dire de tous les écrivains qui ont 
étudié Giotto, celui-ci fut largement rémunéré par le 
conseil magistral et l'impulsion sublime que lui pro- 
diguait le poëte au vol d'aigle. De son côté, Giotto, 
tendre et calme nature, apaisait les violences de l'ami 
vénéré ; éi quand Dante, éperdu, laissait percer l'ac- 
cent de son courroux jusque dans le cri de son amour 
orageux pour Florence, le peintre, à son tour, sage et 
bon conseiller, parlait de résignation, d'oubli, de pa- 
tience, de soumission à la patrie, qui est toujours 
une mère et qu'on peut supplier sans honte. Sous 
cette pacifique instigation, Dante espéra encore; il 
voulut croire encore à des accommodements honora- 
bles et au succès possible de négociations pacifiques. 

Benoit XI était mort; Clément V, qui lui succéda, 
avait transporté le trône pontifical a Avignon. Il était 
bien loin de la Toscane, et de la sorte plus désinté- 
ressé dans le débat des partis. Cependant les noirs 
de Florence, enhardis par tant de succès, on pour- 
rait dire aussi par l'impunité de bien des crimes, ne 
connurent plus de bornes à »leur ambition. Ils vou- 
lurent s'emparer de Pistoie, dernier rempart du parti 
vaincu contre les persécutions et les haines du vain- 
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queur. Clément V s'émut enfin d'une telle audace, et 
envoya, comme avait fait Benoît XI, un pacificateur. 
C'est avec ce titre (le titre de paciere) que le cardinal* 
des Ursins arriva en Toscane. Les noirs tinrent peu 
de compte de son intervention ; ils continuaient la 
guerre, et, s'ils n'osèrent pas se refuser entièrement 
à entrer en pourparlers de paix, la négociation fut 
entamée sans droiture, traînée en longueur sans 
bonne foi. Pressés cependant par le cardinal, qui ap- 
portait à sa tâche l'énergie d'un homme de cœur et 
l'autorité du pontife, subissant à regret l'action de 
l'esprit populaire, toujours miséricordieux aux blancs 
persécutés, ils consentirent enfin à un arrangement 
. qui aurait rouvert à ces derniers les portes de Flo- 
rence; mais les conditions de celle paix étaient si 
honteuses, qu'elles ne pouvaient être acceptées du 
plus humble. 

Par une sorte d'abdication du titre de citoyen, les 
bannis graciés devaient renoncer à prétendre à aucun 
office; une classification nouvelle allait faire de tout un 
parti une famille d'ilotes voués au mépris, et tous dé- 
signés pour la persécution. 

Le cardinal des Ursins se retira, en déclarant que 
la force seule pourrait dompter la superbe effrénée 
et l'ambition insatiable de cette faction de bandits 
endurcie dans son crime; et, pénétré de cette pen- 
sée, il chercha lui-même à organiser une armée de 
proscrits. Mais ceux ci, dans toutes leurs tentatives, 
portaient la peine de l'alliage funeste qui se faisait 
dans leurs rangs; les guelfes, au dernier moment, 
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s'effrayaient du concours des gibelins; et plus ce 
concours était puissant, considérable, indispensable 
même, plus on sentait qu'il pèserait d'un poids gênant 
dans la liquidation de la victoire. Aussi les premiers 
pas dans l'insurrection étaient-ils pleins d'ardeur, puis 
bientôt on s'observait avec défiance, on se comptait 
avec inquiétude, on se mesurait avec effroi ou colère. 
L'indécision gagnait de proche en proche, et la dé- 
faite était déjà dans les rangs avant qu'on eût ren- 
contré l'ennemi. Il faut forcément insister sur cela 
pour expliquer tant de projets avortés, tant d'espé- 
rances déçues, tant de circonstances favorables qui 
n'aboutissaient qu'à de nouveaux désastres. La plainte 
continuelle, l'invective acérée de Dante, prouvent com- 
bien, du reste, il avait de tout temps compris et mau- 
dit ces fatales conditions, ces formelles impuissances 
des coalitions de l'exil. 

XIX. — 11 lui restait du moins toujours l'austère 
joie des lettres et les consolations sacrées de la 
muse. Sa gloire s'était répandue partout avec les 
feuilles volantes qui portaient sa pensée d'un bout 
de l'Italie à Vautre; musa aies, la poésie a des ailes; 
dédaigneuse et libre comme l'oiseau du ciel, la sienne 
planait bien au-dessus des barrières de l'exil , pour 
aller s'abattre au milieu de la cité chérie. Il n'était 
pas possible que la renommée toujours croissante du 
poète ne remuât rien dans les cœurs qui l'avaient 
connu, qui l'avaient aimé en le laissant proscrire. Et 
lui-même, s'il tenait à voir grandir son nom, c'était 
pour que ce nom devînt plus puissant à réveiller, en 
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faveur de l'exilé, les affectueux souvenirs et les sym- 
pathies trop longtemps oublieuses. Aussi, qu'il se 
laissât emporter par ses ressentiments amers ou at- 
tendrir par son touchant regret, c'était Florence, 
Florence toujours, qui remplissait ses vers comme son 
âme. Tantôt fier et tantôt modeste, il passait sans 
effort, à son insu peut-être, du reproche à la prière, 
et de l'injure à l'adoration. • 

0 patrie! disait-il, pairie digne d'une réputation triomphale! 

mère des magnanimes! pourquoi t'es-tu faite ennemie de la 

paix ! Et vous, mes vers, courez, ardents, vers ma terre na- 
tale, que je regrette et pleure! Allez, et qu'amour vous guide! 

Et sa voix restait sans réponse; et l'on se souve- 
nait de Tinvective du banni irrite pour avoir le droit 
d'oublier la douce plainte du suppliant. 

C'est sans doute à cette époque de douloureux 
loisirs qu'il composa la première partie du Convito 
(le banquet), ouvrage en italien, resté inachevé, où, 
suivant l'exemple que lui avait donné Latini, son 
maître , dans le livre inlitulé le Trésor, il se propo- 
sait, lui, Dante, de résumer à son tour toutes ses 
connaissances, c'est-à-dire toutes les connaissances 
de son temps. On peut assigner la même date , ou a 
peu près, à son livre de vulgari Eloquio (de la Lan- 
gue vulgaire ou de l'état du langage en Italie). De 
ces deux ouvrages, le premier n'est qu'une ébauche 
incomplète, d'un tour souvent bizarre, fleuve vaseux 
mais qui roule des paillettes d'or; le second est un 
traité spécial de linguistique d'une appréciation bien 
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difficile, puisque tout contrôle sur l'exactitude et la 
justesse des jugements, sur les sévérités et les préfé- 
rences pour tel ou tel dialecte, nous fait aujourd'hui 
absolument défaut. Tous deux cependant laissent ad- 
mirer en plus d'une page des éclats de poésie dignes 
du maître, des bonheurs d'image et d'effet dans l'ex- 
pression, dont le génie seul a le secret ; mais tous 
deux surtout révèlent cette pensée flottante entre la 
rancune et le pardon, la haine et l'amour, la soumis- 
sion ou l'outrage, cette pensée que nous nous sommes 
efforcé tout à l'heure de mettre en pleine lumière, 
parce qu'elle dit toute la vérité sur l'âme impétueuse 
et tourmentée de Dante. 

Oh ! pourquoi, s ecrie-t-il dans le Convilo, pourquoi le souve- 
rain de l'univers n'a-t-il pas voulu que J'excuse de mes fautes 
(son exil) n'existât pas ! Nul n'aurait manqué envers moi. Je n'au- 
rais souffert aucune injuste peine. Je n'aurais eu à subir, comme 
je les ai subis, ni l'exil ni la misère... Ce fut le plaisir de la très- 
belle cité, Florence, fameuse fille de Rome, de me rejeter de son 
doux sein, où je suis né, où je l us nourri jusqu'à moitié de ma vie, 
et où, s'il plaît à Elle, je désire de tout mon cœur terminer le temps 
qui m'est xlonné à vivre et reposer mon esprit fatigué. Il lui plut 
de me chasser à travers toutes les provinces où se parte notre 
langue, errant, presque mendiant, montrant malgré moi celte 
plaie du sort, dont on fait un injuste blâme au blessé. El, vrai- 
ment, je fus la barque sans voile et sans aviron, poussé de rivage 
en rivage par le vent aride de la douloureuse indigence, et je pa- 
rus avili aux yeux de plusieurs, qui peut-être m'avaient cru tout 
autre sur quelque bruit de ma renommée. 

Et ailleurs encore : 

0 misérable patrie ! ma misérable pairie ! quelle pitié me saisit 
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rien qu'à penser à toi, toutes les fois qu'il m'advient d'écrire 
quelque chose sur les gouvernements ! 

Et dans le traité de vulgari Eloquio, n'est-ce pas 
toujours le même sentiment? 

• 

Je suis pitoyable à tous les infortunés, mais je garde ma plus 
grande pitié à ceux qu'use l'exil et qui ne revoient la patrie qu'en 
songe. 

Ainsi, l'effusion et l'attendrissement au nom seul 
de la patrie , l'amour de Béatrix, souvenir étoilé qui 
illumine toute une existence, laitière poésie qui juge 
de plus haut que la terre les élus ou les maudits, et 
enfin celte fierté sublime que nous trouverons plus 
tard, luttant victorieuse contre le regret désespéré de 
Florence à tout jamais perdue, c'est tout cela qui fit 
l'âme de Dante Aligbieri, et qui la fit si grande. 

XX. — Du château des Ubaldini dans le Casentin, 
où il avait séjourné quelques mois , près du comte 
Salviatico, Dante avait passé dans les domaines de 
Bosone da Gabbio, où l'on montra longtemps une 
pierre portant une inscription qui atteste combien le 
poëte était déjà célèbre , combien son passage deve- 
nait un événement, combien ses vers laissaient un 
grand souvenir. Cette inscription, la voici : 

Hic mamit Danlhes Alighierus et carmina scripsit. 

Dans ces pérégrinations multipliées, les historio- 
graphes perdent plus d'une fois sa trace. Mais ses 
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poésies nous le montrent toujours en proie aux mêmes 
tritésses, et toujours impuissant à l'oubli . 

Poussé par cette éternelle anxiété, par celte agita- 
tion secrète et indomptable qui sont peut-être la 
plaie la plus cruelle de l'exil, il ne s'arrêtait pas 
longtemps au même lieu. 11 dressait et repliait par- 
tout sa tente d'un jour, sans que son âme eût le 
temps ou la volonté de prendre racine quelque part. 
Ces incertitudes de la vie du proscrit l'avaient enfin , 
vers 1507, conduit dans la Lunigiane, auprès de Fran- 
cescbino Malaspina ; il trouva là une famille entière 
dont l'accueil empressé et la sincère admiration fu- 
rent doux à ses peines, utiles à sa gloire. Frances- 
chino remploya d'abord dans d'honorables négocia- 
tions. Il résulte même de documents précis que le 
poëté fut accrédité comme ambassadeur auprès de 
Févêque de Luni, pour traiter d'un accommodement 
important. 

Après avoir de la sorte éprouvé son hôte , et conçu 
pour lui plus d'estime et d'affection encore, Fran- 
ceschino voulut le présenter à son neveu, Morello 
Malaspina, dont l'esprit élevé et la grande âme étaient 
dignes d'un tel commerce. Le neveu partageait avec 
un de ses frères le pouvoir de son oncle, et, chose 
rare dans les familles du temps, ce pouvoir partagé 
s'exerçait sans jalousie, sans discussion, mais au con- 
traire avec un accord affectueux entre lès trois pa- 
rents. Morello cependant avait eu antérieurement une 
vie traversée ; il avait sans doute erré aussi, lui, pro- 
scrit et sans asile, puisque les malheurs de Dante , 
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auxquels il trouvait quelque conformité avec les 
siens, lui semblaient créer, du poète à lui , une sym- 
pathie et un lien de plus. Dante, pour la première 
fois peut-être, était noblement compris et dignement 
aimé dans l'exil. Pour donner à sa reconnaissance 
plus de valeur et d'éclat, il devenait alors plus sou- 
cieux de sa gloire. Le hasard servit à propos ses no- 
bles projets de travail et son ambition de haute poésie. 

Il conservait à Florence un neveu, Andréa, fils de 
sa sœur et de Leone Poggi, son beau frère. Andréa, 
orphelin et bien jeune encore, fut cependant presque 
le seul appui , le seul conseiller, le seul guide de la 
famille de son oncle. Au moment du pillage et de 
l'incendie qui détruisit la maison des Alighieri, cou- 
rageux et dévoué, il avait eu ridée et le bonheur de 
sauver tous les papiers qu'il put considérer comme 
précieux. Plus tard, en cherchant dans ces papiers 
des pièces qui devaient servir à compléter les récla- 
mations de Gemma pour ses reprises dotales, le jeune 
Andréa trouva le manuscrit des sept premiers chants 
de YEnfer. Frappé par cette lecture, et sans se croire 
néanmoins un appréciateur suffisamment compétent , 
il se hâta de soumettre le précieux cahier à Dino dé 
Frescobaldi, poëte alors en renom dans Florence. 
Celui-ci fut digne du hasard qui le faisait juge de 
Dante. 11 déclara qu'il fallait se hâter de renvoyer au 
proscrit ces pages d'un poëme qui serait peut-être un 
jour son éternel honneur. Ce conseil fut suivi, lesMa- 
laspina reçurent les sept chants de YEnfer avec prière 
de les transmettre à leur hôte. 
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Morcllo avait lu et admiré; il supplia Dante de con- 
tinuer l'audacieuse entreprise. Dante croyait depuis 
longtemps ces fragments à jamais perdus; il avoua 
qu'il les avait vivement regrettés d'abord, puis à peu 
près oubliés, et promit d'achever, si Dieu lui en don- 
nait la force et le temps. 

Ainsi, ditBoccace,lepoëmecommencésousl'inspira- 
tion de l'amour fut repris sur les instances de l'amitié. 

Le poëte se mit résolûment à l'œuvre. Il avait, nous 
l avons vu, complété sa moisson d'iniquités à flétrir, 
de trahisons à punir, de crimes à maudire. Dans sa 
jeunesse, il avait entendu l'écho du tocsin qui sonna 
les Vêpres siciliennes; on lui avait dit ensuite l'affreux 
supplice d'Ugolin et de ses enfants. A Campaldino, il 
avait eu pour compagnon d'armes et pour ami Ber- 
nardino da Polenta, frère de Françoise de Rimini, 
que son mari, Jean Malatesta de Yerruchio, devait 
poignarder sans pitié. Il avait vu le poison ou le poi- 
gnard faire la plus large besogne dans la vie politique 
du temps. Des fils avaient chassé, proscrit ou massa- 
cré leurs pères. Des traîtres avaient vendu leur ville, 
Vendu la dernière espérance des vaincus , vendu le 
dernier asHe des bannis. Et lui-même, sans patrie, 
sans avenir, privé des saintes joies du foyer, des doux 
épanchements de la famille, il ne tenait plus à la terre 
que par les indignations ou les pitiés d'une grande 
âme; c'était l'heure pour lui de se constituer le grand 
justicier de Dieu même. 

La première cantica de son triple poëme (f Enfer) 
fut bientôt achevée. 



9. 



102 DANTE ÀLIGUIERI. 

XXI. — V Enfer terminé, le poëte songea à com- 
pléter la Divine Comédie par la création du Purga- 
toire et du Paradis. Or, au moment où s'ouvraient 
devant lui , plus vastes et plus mystérieux toujours, 
les horizons de l'infini, pour y plonger d'un vol plus 
audacieux et plus sûr, il voulut voir grandir encore, 
dans l'étude, les ailes de sa pensée. Le drame humain, 
les tableaux de l'histoire, les spectacles sanglants de 
la terre, avaient dû suffire à passionner l'inspiration 
qui dicta Y Enfer. Mais, pour passer aux régions se- 
reines où la Divinité allait devenir constamment pré- 
sente et splendidement visible, il lui fallait demander 
à la science des choses célestes le dernier mot de son 
secret. 

Il importe, sans doute, de rappeler ici qu'alors la 
théologie remplissait à elle seule tout le domaine de 
l'esprit; toute philosophie relevait d'elle; toute mé- 
taphysique vivait en elle, et la scolastique elle-même, 
cette gymnastique intrépide des grands lutteurs du 
moyen âge, avait dû, dans le principe, n'être que 
l'instrument docile des enseignements supérieurs. Ne 
jugeons pas les grandes choses du passé à travers nos 
préjugés, et sur l'abus qu'on en fit souvent; cette 
théologie du moyen âge, elle embrassait, nous le ré- 
pétons, dans sa vaste unité, la loi humaine comme la 
loi divine. Ces docteurs européens, qui, du haut de 
leur chaire en Sorbonne, parlaient à toute la géné- 
ration savante de leur temps, non de la France seu- 
lement, mais du monde, ils avaient gardé la tradition 
d'Àristote et de Cicéron dans la doctrine des saint 
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Thomas et des saint Bernard. Ils professaient le droit 
politique des sociétés , comme les devoirs de la 
croyance. La pensée humaine, en sa filiation immor- 
telle, s'était réfugiée, vivait, grandissait, se fortifiait 
à l'ombre du syllogisme souverain dont on est tenté 
de rire aujourd'hui. Les subtilités puériles, les argu- 
ties souvent ridicules, c'est le voile, c'est le manteau, 
c'est le déguisement de la vérité; mais la vérité est 
dessous. Et. on n'étonne aucun de ceux qui ont re- 
gardé attentivement au fond de celte époque, chaos 
qui recèle un monde, en disant que l'idée de libre 
examen, de tolérance, d'affranchissement, l'idée mo- 
derne enfin, et l'aspiration sublime vers la liberté 
elle-même, ont été couvées avec ferveur, recueillies 
avec amour, réchauffées avec enthousiasme, dans les 
sanctuaires maintenant méprisés où Dante Alighieri 
disciplina respectueusement son génie. 

L'université de Paris exerçait alors celte supréma- 
tie intellectuelle qui, sous des formes diverses, chan- 
geantes, quelquefois fugitives, est restée l'attribut et 
la mission de la France. Brunetto Latini ne pouvait 
pas avoir laissé ignorer à son élève la vénération qu'il 
avait conçue, lui, auditeur et témoin, pour des maî- 
tres qui n'avaient point de rivaux ailleurs. Aussi, le 
jour où Dante voulut s'élever à la hauteur de son œu- 
vre projetée, se résolut-il à partir pour Paris. 

Mais, avant d'entreprendre un tel voyage, au cours 
incertain, au retour chanceux, il lui plut de confier 
à une amitié fidèle le sort de la partie déjà terminée 
de son poème. Il voulut aussi acquitter une vieille 
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dette de reconnaissance envers Uguiccione, qui, mal- 
gré quelques tergiversations dans ses sympathies 
pour les exilés en général, avait, à ce qu'il parait, 
gardé toujours au poète des consolations et des sou- 
venirs affectueux. 11 chercha donc un moyen de lui 
faire parvenir son manuscrit, et lui dédia Y Enfer. 

Au bord du golfe de la Spezzia , vers la limite du 
domaine des Malaspina, sur la pointe la plus avancée 
du Monte Caprione , s'élevait le monastère de Santa- 
Croce del Corvo. En ces montagnes, la nature est 
belle, calme, grandiose; les lignes lointaines de l'ho- 
rizon confondent, dans le même azur, l'infini du ciel 
et l'infini de la mer : beau spectacle à charmer la rê- 
verie d'un poète! Un jour, les moines du couvent 
voient entrer dans leur église un grave et pensif étran- 
ger, qui s'était longtemps attardé dans la contempla- 
tion des Ilots et des nues. Le génie et la douleur lais- 
saient sur son front leur empreinte ; après l'avoir un 
instant considéré avec curiosité et respect, on l'a- 
borde, on l'interroge; il ne répond pas aux premières 
questions; puis, comme on insiste encore, comme on 
lui demande ce qu'il cherche : « La paix! répond-il. 
— Oh! reprend bientôt en l'entraînant à l'écart le 
prieur, frère Hilaire, qui, dans une lettre intéressante 
et naïve, a conservé tous ces détails, seriez-vous donc 
celui dont la renommée a tant parlé, Celui que nous 
n'avons jamais vu, mais que nous connaissons tous? » 
Dante alors se révèle. C'est à frère Hilaire lui-même 
qu'il a affaire, et qu'il veut, lui sachant les moyens 
et l'occasion de correspondre avec Uguiccione, re- 
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mettre un précieux dépôt. « Voilà, ajoute-t-il en tirant 
de son sein un "petit livre, voilà une partie de mon 
ouvrage. Je vous laisse de tels monuments, afin que 
vous gardiez plus sûre mémoire de moi. » L'entretien 
continuant, Dante annonce ses projets de voyage au 
delà des monts. Il apprend au frère qu'il dédie et 
qu'il faut envoyer à Uguiccione cette première cantica 
du poëme, la seconde étant destinée ati noble Morello 
Malaspina. 

Puis, le poëte orageux et l'humble, moine se quit- 
tèrent pour ne plus se revoir. Mais la mission donnée 
avec confiance avait été reçue avec gratitude. Et, par 
la main, de frère Hilaire, prieur du couvent de Monte- 
Corvo, le poëme arriva à sa double destination : à 
Uguiccione et à la postérité \ 

- 

* On a voulu contester tous ces faits, mais il a fallu commen- 
cer par déclarer apocryphe la lettre de frère Hilaire, laquelle 
existe encore. Il a fallu ensuite soulever beaucoup d'objections 
dont aucune n'est basée sur une preuve, et dont quelques-unes^ 
sont tout à fait sans valeur même hypotétique. On a, par exem- 
ple, demandé comment et pourquoi Dante se serait adressé à 
frère Hilaire. Nous demandons, nous, comment et pourquoi il ne 
l'eût pas fait? La question, ainsi retournée, serait à coup sûr une 
suffisante réponse ; mais il y a plus et mieux à dire. Frère Hi- 
laire pouvait connaître Uguiccione et avoir avec lui des rapports 
réguliers ; des couvents du même ordre existaient peut-être dans 
le voisinage d'Arezzo . Des moines, passant d'un monastère à l'autre, 
étaient, on l'a remarqué avant nous, les messagers les plus sûrs, 
nous pouvons ajouter les plus intelligents et les plus dévoués aux 
lettres. Enfin, c'était dans les monastères que les manuscrits, 
conservés avec soin, copiés, multipliés par la plume des moine?, 
avaient le plus de chance d'échapper à des destructions trop fré- 
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Le voyage de Dante à Paris est resté pour ses his- 
toriens entouré d'obscurités nombreuses ; ni son iti- 
néraire, ni la durée de son séjour, n'ont laissé de 
trace bien saisissable dans ses écrits. Ce qui parait 
certain, c'est qu'il se livra à des études aussi variées 
que profondes; il contrôla surtout, par les lumières 
des professeurs français, l'enseignement des grandes 
écoles d'Italie, dont il avait cueilli la fleur et les fruits. 
Bientôt, d élève ou d'auditeur il se fît maître à son 
tour ; il soutint plusieurs épreuves ardues, entre 
autres une thèse de quolibet, dans laquelle il répondit 
victorieusement à toutes les questions qu'on pouvait 
lui faire, acceptant la discussion en toute science avec 
tous ceux qui voulurent lutter contre lui. Enfin, il 
quitta Paris, où sa puissance d'argumentateur et sa 
science de théologien, ûe philosophe et d'érudit, 
avaient jeté un véritable éclat, emportant lui-même 
des splendeurs de l'Université un souvenir qui devait 
vivre dans les chants du Paradis. Il faut bien redire; 
avec ses biographes, qu'après qu'il eut acquis tous 
les grades inférieurs, l'argent lui manqua pour ob- 
tenir le litre de docteur en Sorbonne, titre alors am- 

quentes avant l'invention de l'imprimerie. Or, Dante, parlant 
pour un lointain voyage, ne pouvait mieux assurer la conserva- 
tion de son poème qu'en le recommandant à un religieux qu'il 
savait peut-être obligeant, éclairé, ami des lettres; et il mani- 
festait lui-même assez sutïisamment son désir qu'il restât au cou- 
vent une copie de sou œuvre, en disant au prieur ces paroles : 
« Je vous laisse ces monuments pour que vous gardiez mémoire 
de moi. » , 

i 
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bitionné par toutes les hautes intelligences scienti- 
fiques, et qu'il eût sans doute été jaloux d'obtenir. 
Enfin, si, comme cela est admis par Boccace, l'illustre 
voyageur poussa jusqu'en Angleterre; s'il fut, cher- 
chant partout à compléter son noble butin de savoir, 
s'asseoir aussi sur les bancs des écoles d'Oxford, ce 
ne dut être qu'aux environs de ce même temps; mais 
les certitudes faisant ici défaut, on doit, sur ce point, 
s'en tenir aux conjectures. L'Italie, du reste, rappelait 
encore, et les déceptions de l'espérance allaient de 
nouveau le chasser d'étape en étape, plus las et plus 
meurtri toujours, dans les chemins tourmentés de 
l'exil. 

XXII. — Henri de Luxembourg venait d'être élu 
empereur (1509) ; dès son avènement, il avait mani- 
festé l'intention d aller faire reconnaître à Rome les 
droits de suzeraineté de l'Empire : la querelle des em- 
pereurs et des papes ne voulait pas mourir. 

On ne sait trop où Dante, à son retour de France, 
* était allé chercher un nouvel asile ; qu'il eût rejoint 
les Malaspina dans la Lunigiana, ou les seigneurs 
Délia Scaîa, à Vérone, qu'il eût passé d'une de ces 
cours à l'autre, peu importe, sans doute ; ce qui est 
certain, c'est que la nouvelle des projets de l'empe- 
reur le trouva, ici où là, disposé pour les prétentions 
impériales à l'enthousiasme le plus expansif et le 
plus véhément. 

11 serait puéril de chercher à dissimuler, par des 
interprétations ambiguës, le grand changement que le 
malheur aigri, la proscription implacable et les ran- 
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curies inassouvies des vainqueurs avaient apporté dans 
Tâme d'Alighieri. Il serait en outre bien difficile de le 
justifier pleinement d'avoir cessé de préférer à toute 
autre l'autorité italienne constituée par le guelfisme 
et la papauté. Certes, il faut à regret le reconnaître, 
la passion et le ressentiment de l'injure personnelle 
avaient contribué plus que le véritable instinct de* sa 
conscience, plus que sa supériorité politique, à faire 
du guelfe de race et de cœur un gibelin d'occasion et 
de colère. 

Pour qui peut aujourd'hui s'instruire aux grandes 
leçons du fait accompli et de l'histoire, il est selon 
nous trop manifeste que l'intérêt de l'Italie, l'intérêt 
de sa gloire comme celui de sa prospérité, lui con- 
seillait mille fois de se serrer près du saint-siége, et 
non de se disséminer vers l'Empire. En voyant l'inter- 
minable lutte, prodigue de mort et de deuil, qui fit 
de cette noble terre le plus sanglant des champs de 
bataille, on déplore, à coup sûr, que de grands es- 
prits comme Dante eussent donné au droit équivoque 
de cet étranger, quel qu'il, fût, qui s'appelait l'em- 
pereur, un encouragement dangereux et une sorte de 
consécration menaçante. 

Toutefois, pour que l'autorité pontificale contînt et 
pût développer dans toute sa grandeur, non-seule- 
ment le germe de l'unité, mais encore celui de la na- 
tionalité italienne, il eût fallu que le saint-siége restât 
romain toujours; il eût fallu que l'influence des po- 
tentats vînt constamment se briser impuissante aux 
portes du conclave, et que l'élu qui devait être ar- 
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bitre souvent dans les litiges du dehors, arbitre plus 
souvent encore dans les conflits du dedans, conservât, 
par le fait de son origine aussi bien que par celui de 
sa mission, l'indépendance et la majesté du juge. 
Nous trouverons bientôt une preuve formelle que 
Dante, lorsque parfois il s'isolait de ses animosités et 
de sîs haines, voyait clair dans toutes ces hautes ques - 
tions de patriotisme*; malheureusement la réalité n'a- 
vait pas, toujours répondu aux nécessités de la théorie 
politique, et Dante lui-même avait pu maudire, comme 
la ruine de l'idée guelfe, comme nne désertion et une 
trahison de la cause italienne, les complaisances de 
certains papes pour certaines des grandes puissances 
extérieures *. 

Alors, voyant l'Italie reniée, vendue, abandonnée 
des siens ; tirée au sort, comme la tunique du Christ, 
par toutes les ambitions; meurtrie, sanglante, écar- 

* Le dix-neuvième chant de Y Enfer nous permettra d'affirmer 
encore que le patriotisme italien du poëte fut souvent plus vivace 
que le souvenir même de ses griefs personnels. — Boniface VIII 
avait été son ardent persécuteur, presque le premier artisan de 
ses maux ; mais ce pontife était resté résolument rebelle à toute 
domination étrangère. Clément V, au contraire, n'avait eu que de 
bonnes intentions pour Florence. On se rappelle qu'il s'était hâté, 
dès son avènement, d'envoyer un pacificateur au profit des vain- 
cus; il ne tint pas à lui, en un mot, que les b.innis, et Dante avec 
eux tous, ne fussent relevés de l'exil. Mais il avait transféré le 
saint-siége en France, et s'était soumis au protectorat très-lourd 
de Philippe le Bel. — Or, ayant à juger Boniface et Clément, c'est 
encore pour Clément que Dante gardera ses plus sévères ri- 
gueurs. 

10 
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telée entre tous ses tyrans, comme une proie qu'on 
s'arrache; la voyant pressurée de toutes parts, trahie de 
tous et violée par tous, il dut sans doute se dire qu'au 
défaut de cette idée absolument belle, absolument 
vraie, la nationalité, il y avait du moins cette autre 
idée : F unité, à laquelle on pouvait demander quel- 
que chose pour la vie de la patrie, sinon pour sa 
gloire. 11 dut penser qu'à défaut'de liberté et d'indé- 
pendance, — quand la mort était là, l'ordre, la paix, 
la force, devaient être encore préférés à la mort. 

Au service de sa nouvelle cause, il ne pouvait pas 
changer sa nature; il fut donc, comme par le passé, 
emporté, acrimonieux, superbe, enthousiaste et fa- 
rouche. 

Dès que Henri VII a franchi les Alpes, il pousse lui 
Dante son cri d'aigle irrité. Du seul droit de son nom, 
il prend haut la parole, il s'adresse à la terre italique 
avec une sorte d'humilité majestueuse qui saisit même 
à la distance des siècles. 

« Au roi de Naples, au roi de Sicile, aux sénateurs 
de Home, aux ducs, marquis, comtes, et aux peuples 
d'Italie, moi, Dante Alighieri, humble Italien de Flo- 
rence, banni sans l'avoir mérité, je souhaite la paix...» 
C'est ainsi qu'il commence, et il entreprend ensuite 
avecune ardeur passionnée la glorification deïlenri VII, 
la démonstration du droit impérial, suppliant tous et 
chacun de se soumettre à cette dominalion douce et 
sacrée, qui seule peut donner paix et bonheur à la 
grande Italie. 

Henri VII continuait alors sa marche, voyant venir 

§ 
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à lui toutes les victimes des proscriptions guelfes et 
tous les chefs gibelins, qui, nantis d'une souveraineté 
quelconque, s'empressaient de la mettre sous le pa- 
tronage impérial. Nous trouvons, parmi ces derniers, 
Uguiccione, toujours podestat d'Arrezzo et Can Délia 
Scala, tous deux amis de Dante, et qui tous deux ai- 
dèrent Henri à réduire la résistance des Padouans, 
seule difficulté sérieuse qu'il eût rencontrée jusque-là. 
Ce premier et rapide succès avait effrayé les Flo- 
rentins, ils pensèrent à se fortifier et rappelèrent 
quelques-uns des bannis. 

Corso Donati était mort, — on pourrait dire mort 
comme il avait vécu, au milieu d'une émeute ardente. 
Chassé de barricades en barricades sous la menace 
des poignards, il avait préféré se faire frapper d'un 
coup de pique à la gorge que de marcher prisonnier; 
mais sa haine ne devait pas finir avec lui \ Un autre 
ennemi du poëte, Daldo de Aguglione, restait l'un des 
principaux meneurs parmi les chefs des noirs : ce fut 
lui qui décida les restrictions qu'on devait apporter 
au décret d'amnistie; elles furent nombreuses, et 
Baldo n'eut garde d'oublier Dante, en multipliant les 
exceptions dans la loi d'oubli. Alors, la colère du 
proscrit immortel ne connut plus de bornes; il ne se 
fit plus scrupule d'appeler sur la ville toutes les ri- 

* Nous ne savons pourquoi quelques écrivains ont voulu que 
cette haine de Corso contre Dante se fût singulièrement attiédie, 
et que la mort du chef des noirs eût été encore un nouveau mal- 
heur dans la destinée du poète. Si Corso l'eût voulu, Dante eût 
été depuis longtemps rappelé. 
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gueurs de l'empereur. Celui-ci, après avoir, comme roi 
d'Italie, mis sur son front la couronne de fer dans 
l'église de Saint-Ambroise-de-Milan, voulait, avant 
tout, aller à Rome se faire sacrer empereur; il partit 
donc alors de Gênes où il avait séjourné quelque 
temps, sans céder aux incitations du poëte qui s'était 
institué son précurseur. Dante, resté à Gênes, eut à 
se repentir de quelques-unes des justices qu'il avait 
faites dans le poëme de l'Enfer : ses imprécations 
contre les Génois, déjà connues sans nul doute, mo- 
tivèrent à son égard des persécutions assez vives ; la 
protection d Uguiccione l'aida probablement à sortir 
de ce mauvais pas, et il se rapprocha des sources de 
l'Arno, pour surveiller sa vengeance à venir. 

Henri, longtemps détourné de son chemin par les 
résistances partielles et imprévues qu'organisait par- 
tout la ligue guelfe, forte de l'or et de la diplomatie 
de Florence, Henri n'avait enfin trouvé à Rome qu'un 
très-douteux accueil. Sacré empereur à la hâte, il avait 
dû se retirer précipitamment devant l'attitude mena- 
çante des Romains. C'est à ce moment qu'il reçut une 
lettre nouvelle dans laquelle Dante le pressait, eu 
termes ardents, presque furieux, d'intervenir en Tos- 
cane, et de dompter les rébellions du Florentin. Le 
poëte s'était fait désormais le publiciste de la cause 
gibeline ; il allait encore écrire le traité de Monarchia 
au profit de la même pensée. 
« Après de longues tergiversations, Henri, déjà plus 
d'une fois désenchanté de sa campagne italique, vint 
enfin camper devant Florence. Plutôt que d'en appe- 



Digitized by 



DÀÏSTE ALIGII1ERI. 113 

1er au patriotisme de tous ses enfants, prescripteurs 
ou proscrits , au lieu de retrouver sa force antique 
dans la conciliation et l'oubli de toutes les haines, la 
République, en proie toujours aux passions des noirs, 
avait préféré-se donner pour cinq ans au roi Robert. 
Cette triste détermination enlève à sa résistance le 
prestige d'un patriotisme glorieux. La défense fut 
néanmoins honorable et altière. 

Sans doute il fut parlé d'accommodement, on 
échangea des ambassades, et les ambassadeurs furent 
de part et d'autre plus ou moins accueillis ; au fond 
les noirs voulaient lutter. Il est vrai que le peuple se 
réservait toujours son libre arbitre; il attendait et 
restait impassible ; mais, lorsqu'au début les assail- 
lants des avant-gardes de l'empereur, n'ayant su con- 
tenir leurs vieilles haines, saccagèrent et brillèrent 
tout aux abords de la ville, alors, comme autrefois, le 
peuple florentin se leva en masse , et repoussa im- 
pétueusement ses imprudents agresseurs. Henri VU 
se retira sans gloire , fut s'arrêter incertain et irré- 
solu dans les environs de San-Casciano, et vit bien- 
tôt les maladies contagieuses décimer une troupe 
qu il laissait, par la force des choses, dépourvue de 
tout, mal campée, profondément démoralisée après 
un tel échec. 

Nous ne suivrons pas le pauvre empereur dans ses 
déplacements successifs. Toujours plus indécis et plus 
déconcerté, livré à tous les hasards d'une situation 
qu'il ne savait pas dominer, de lenteurs en lenteurs , 
d'insuccès en insuccès, préparant toujours une re- 

10. 
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vanche qu'il ne devait jamais prendre, il était enfin 
venu à Pise en 1313. Là, triste comme un vaincu, il 
réorganisait une armée, pour tenter contre Naples 
une sérieuse entreprise, lorsque, au mois de mars de 
la même année, il se laissa mourir de langueur, de 
fatigue et de chagrin; beaucoup ont pensé que le 
poison y fut aussi pour quelque chose. 

• Henri n avait rien fait en Italie que quelques dé- 
monstrations de parade et beaucoup de promesses. 
Il avait mis à son front deux couronnes et pas un 
seul laurier. Les chefs gibelins, après l'avoir jugé, 
s'étaient efforcés, chacun de leur côté, de consolider 
leurs positions acquises, de façon à pouvoir, au be- 
soin, se passer de son douteux appui. Les bannis, qui 
l'assaillaient tour à tour de conseils intéressés*, et sou- 
vent contradictoires, avaient bien vite mal auguré de 
ses hésitations à choisir entre eux tous. Les popula- 
tions qui l'avaient accueilli étaient restées indiffé- 
rentes. Celles qui s'étaient résolûment armées pour 
le repousser avaient pu se rire de ses menaces tou- 
jours mal appuyées par d'infructueux efforts; en deux 
mots, il avait été pour tous ou un jouet ou une dé- 
ception. Dante, seul peut-être, garda à ce fantôme 
évanoui de ses espérances la fidélité d'un regret. 
Pour le prince à qui manquait sitôt la terre, il réser- 
vait, du moins, une belle place au ciel. 

XXIII. — Et cependant, tout le pompeux pro- 
gramme de son gibelinisme improvisé, l'ordre, l'au- 
torité, la pacification italienne à laquelle il avait 
convié rois et peuples, Dante voyait tout s'écrouler 
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à la fois, tout s'engloutir en un jour dans la tombe, 
sans respect de son empereur avorté. C'était aux con- 
fins du Florentin, puis à Arezzo ou à Pise, qu'obscur 
et impatient il avait attendu les glorieux dénoûments 
promis; c'était là qu'étaient venus tour à tour le 
frapper, comme autant de blessures personnelles, les 
désastres de sa cause impuissante. Il est plus facile 
de comprendre que d'exprimer les désespérées co- 
lères du proscrit tant de fois et si définitivement 
déçu. Alors, au dire dé plusieurs, exaspéré par la joie 
provocatrice des ennemis de l'Empire, il poussait l'em- 
portement, dans les discussions, jusqu'à s'armer de 
pierres au milieu de la rue. Mais quand, dans la mé- 
ditation et le silence, il se retrouvait seul à seul avec 
son génie , la haute lumière du patriotisme éclairait 
plus dignement sa pensée. Clément V était mort. Pour 
Dante, si profondément Italien toujours, même dans 
ses erreurs, Rome veuve des pontifes, c'était l'Italie 
déchue. Aussi s'empresse-t-il d'écrire un véhément 
appel aux cardinaux réunis à Carpentras ; humble ou 
dominateur tour à tour, il les gourmande, il les ad- 
jure, il les supplie, au nom des intérêts les plus sa- 
crés, par la grandeur et l'avenir de la patrie, d'élire 
un pape italien. Inutile prière! — Mais ce brusque 
retour d'un instant à la pensée guelfe atteste assez 
combien c'était en désespoir de cause que Dante 
avait tourné les yeux du côté des empereurs. Sachons- 
lui gré , du moins , d'avoir conservé cette arrière- 
pensée si patriotique et si droite, d'une papauté ita- 
lienne, jusqu'au milieu des fureurs de l'esprit de parti. 
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Pour malheureux qu'il fût , un asile hospitalier et 
un sympathique accueil purent cependant adoucir ses 
peines. Nous l'avons vu retrouvant dans le cortège 
de Henri VII l'ancien ami auquel avait été dédié l'En- 
fer, et dont la renommée grandissait de jour en jour. 
Uguiccione aimait de cœur le poète. Géant courtois et 
lettré, colosse disert, qui avait six pieds de haut et le 
plus gracieux sourire, qui dînait d'un mouton comme 
un guerrier du vieil Homère, et faisait d'un sonnet ses 
délices, comme un trouvère amoureux, avec le coup 
d'œil acéré des grands capitaines et le bras de fer 
d'un reître herculéen, Uguiccione s'était dit un jour 
qu'ayant en lui sa force, il n'avait après tout que faire 
d'être au pape ou à l'empereur; et que sa bonne épée 
valant toutes les investitures, il pouvait lui tout seul 
s'arranger une destinée à sa taille. Fermement assis 
dans Arezzo, qu'il gouvernait désormais en souverain 
absolu, il commença par convoiter Lucques. La que- 
relle entamée, par quelques vrais coups de maître, il 
eut bientôt brisé toute résistance. Sa domination éta- 
blie à Lucques, il put, quelque temps après, prodi- 
guant coup sur coup les vaillances, forcer Pise à re- 
connaître sa suzeraineté et à former avec lui une 
ligue inviolable. Alors (en ioi5), maître d'un pou- 
voir qu'il savait affermir même en l'élargissant, fier 
d'un glorieux renom,, commandant à des troupes con- 
sidérables, disciplinées et toujours victorieuses, il 
songea à attaquer Florence. Ici encore chaque ren- 
contre fut pour lui une victoire ; il marcha de succès 
en succès jusqu'au cœur du Florentin ; les forces des 
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noirs partout battues, dispersées ou détruites, res- 
serraient chaque jour autour de la ville même le cer- 
cle de la défense. La faction, depuis si longtemps 
maîtresse de la République, avait enfin tremblé. Tout 
à coup Uguiccione , satisfait sans doute d'avoir humi- 
lié sa superbe ennemie, d'avoir bien constaté ce qu'il 
pouvait oser, et de ne plus rien sentir autour de lui 
qui pût lui résister, s'en revint à Pise jouir de ses 
triomphes, et s'enivrer de son élévation. 

Dante, après la mort de Henri VU, ne sachant trop 
ou dresser sa tente voyageuse, avait erré d'abord in- 
décis , sans s'arrêter quelque temps autre part qu'à 
Ravenne ; il était revenu ensuite à Lucques, sur l'appel 
pressant d'Uguiccione. Là, dans l'intimité du guer- 
rier ami des muses, il se remit avec amour au poème 
inachevé, et poussa rapidement son travail. Les hauts 
faits d'Uguiccione l'avaient passionné, mais il rêvait 
pour la fortune de son hôte un complément plus 
splendide encore. Il s'efforçait de l'inciter aux 
grandes choses; il conseillait ardemment les su- 
prêmes entreprises ; il voulait que le guerrier se fît 
des destins sans pairs. Et, comme plus tard Ma- 
* chiavel parlant aux Médicis, il montrait, lui Dante, à 
Uguiccione les tronçons de l'Italie impatients de se 
rejoindre, avides de grandeur, affamés d'avenir, prêts 
à revivre à la gloire sous la main d'un héros. 

Uguiccione ne sut ou ne voulut pas comprendre ce 
rôle que lui traçait d'un doigt prophétique le poète 
du moyen âge. La prospérité l'avait diminué : souve- 
rain sans rivaux, gouvernant sans contrôle , il com- 
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mença à priser la justice un peu moins que la force , 
il pressura Pise. Après avoir été obéi du droit de son 
héroïsme, il commanda au nom de la peur : les sup- 
plices lui firent raison des murmures. Un de ses fils 
exerçait pour lui à Lucques le même pouvoir absolu. 
En hauteur, en violence, le fils imita et dépassa le 
père. Il prodiguait le défi et l'injure. Parmi les hommes 
d'armes qui, sur les traces d'Uguiccione, avaient bien 
fait la guerre, le peuple de Lucques aimait surtout 
un jeune homme, d'esprit vaste et d'immense audace, 
nommé Castruccio Castracani. Rinieri, le fils d'Uguic- 
cione, jaloux de la popularité de Castruccio, lui cher- 
cha d'injustes querelles, et voulut le faire emprison- 
ner. Le peuple ameuté prend parti contre Rinieri ; il 
délivre la victime, et s'insurge à sa voix. Le bouillant 
Castruccio à leur tête, les groupes populaires ont 
bientôt tout renversé devant eux ; Rinieri se sauve 
honteusement à Pise. A cette nouvelle, Pise éclate à 
son tour; on oublie la gloire d'Uguiccione pour ne 
songer qu'à ses récentes cruautés; l'émeute irrésis- 
tible arrive jusqu'aux portes de son palais; il est 
aussi contraint à fuir. — Dante perdait de nouveau 
le repos d'une hospitalité précieuse, et quelque chose 
de plus doux peut-être. Le nom de Gentucca, jeune 
fille de Lucques , qui l'avait aimé dans son âge mûr, 
est écrit, en effet, dans les vers du Paradis, comme 
le souvenir d'une tendre erreur qu'il avait à expier 
sans pouvoir la maudire. 

Castruccio Castracani qu'attendait un bel avenir, 
et dont Machiavel s'est plu à raconter, à poétiser 
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peut-être, l'intéressante histoire, resta puissant à Luc- 
ques. Pise se prépara à défendre son indépendance 
reconquise, et Uguiccione dut aller chercher un asile 
et offrir son épée à Vérone, tombant ainsi des hau- 
teurs de sa souveraineté victorieuse aux nécessités 
subalternes du commandement à gage pour le compte 
d'autrui. 

XXIV. — Cane ou Can délia Scala, que Dante en ses 
voyages avait connu bien jeune encore, qu'il avait 
revu plus tard auprès de Henri VII, commençant sa 
brillante carrière , Cane concentrait alors en ses 
mains, à Vérone, tout le pouvoir successivement 
agrandi par sa famille. — Guerrier intrépide et poli- 
tique habile, lui-même il venait d'étendre sa domina- 
tion aux dépens de son voisinage, de manière à peser 
plus que tout autre souverain sur les destinées de la 
haute Italie. 

Brillant, aventureux, chevaleresque, avide de re- 
nom, épris des lettres, de la poésie et desarls, leur 
offrant à sa cour une hospitalité somptueuse et pro- 
digue , ayant donné à sa jeunesse toutes les splen- 
deurs d'une vie bien remplie , il avait mérité d'être 
appelé Can le Grand ; l'accueil qu'il fit à Uguiccione 
*fut digne de tous deux : Uguiccione pensa encore à 
Dante et voulut lui faire partager son nouvel asile. Le 
poète banni rejoignit le soldat renversé, et Can le 
Grand montra d'abord qu'il comprenait l'honneur que 
lui faisait le sort. 

Si la gloire consolait des bonheurs perdus, Dante 
alors eût été consolé. Son altière poésie courait déjà 
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comme une flamme étrange sur l'horizon des âmes. 
Ses vers passaient de bouche en bouche comme la tra- 
duction épique des drames de la terre, ou la révélation 
saisissante des jugements de Dieu. Les regards du 
monde italien se tournaient vers lui avec admiration 
et respect. Mais l'exil est plus amer que la gloire n'est 
douce ; et l'exilé pleurait toujours. Or, Florence let- 
trée, studieuse, même au milieu de ses plus farouches 
écarts, altérée de grandeur, Florence n'avait pas pu 
rester complètement étrangère à tout noble souci 
pour son poète proscrit. Le peuple aimait Dante, et 
sollicitait souvent les généreux oublis. Alors, les, 
vieilles haines trouvaient sans cesse un nouveau 
moyen de déjouer les bons instincts en paraissant y 
céder. 

11 avait été question, encore une fois, de rappeler 
les bannis. Dante ne fut point excepté du rappel ; 
mais ses ennemis jugèrent sans doute qu'en mettant à 
son retour l'humiliante condition d'un pardon à subir, 
ils perpétueraient indirectement le supplice. Et de 
fait, le noble poète n'hésita pas un instant; son cœur 
pouvait saigner, son àme se briser, la soif de la pa- 
trie dessécher sa poitrine : il resta digne et fier. Sans 
doute, les parfums de cet Eden, de ce beau jardin de 
Florence, lui revenaient partout comme un divin sou- 
venir et comme un regret amer. Sans doute , il vou- 
lait, encore une fois avant de mourir, respirer son 
air, s'enivrer de ses brises, et savourer son ciel. Et 
néanmoins, lorsqu'il sut que, pour rentrer dans sa 
ville, il lui fallait courber son front sanctifié de génie, 
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il s'attendrit jusqu'aux larmes , mais son honneur se 
souvint. Il protesta de son innocence ; il repoussa, 
indigné, cette amende honorable dont on voulait flé- 
trir son nom déjà triomphal, et prononça noblement 
ce mot de tous les vaincus sublimes : Plutôt donner 
sa vie entière au malheur qu'un seul jour à la honte! 

On possède un fragment important de sa réponse 
au personnage (un religieux son parent, sans doute) 
qui lui avait fait connaître la décision du gouverne- 
ment florentin; il faudrait être insoucieux de la gloire 
d'Alighieri pour n'en pas citer ici quelque chose : 

Est-il généreux ! s'écrie— t— il, est-il généreux de me rap- 
peler dans ma pairie à de telles conditions, après un exil de trois 
lustres? EsUce là ce qu'a mérité mon innocence, manifeste pour 
ous? Est-ce là ce qu'on* doit à mes longues fatigues, à tant de 

veilles données au travail et à l'étude? Non, mon père, ce 

n'est pas là un chemin par où puisse Dante Alighicri rentrer 
dans sa patrie. Si vous en savez, si quelqu'un en sait un autre 
où il n'y ait rien à laisser de mon honneur et de mon renom, me 
voici prêt à accourir à grands pas; mais si, pour rentrer à Flo- 
rence, il n'y a pas d'autre chemin que celui qu'on veut m'ouvrir, 
je ne rentrerai pas à Florence. 

Eh quoi ! ne puis-je pas contempler partout la splendeur du 
soleil et des astres? Ne puis-je pas admirer sous le ciel les douces 
vérités, sans avoir avili et souillé ma gloire en face de Florence et 
de son peuple? — Non, jamais I dût le pain manquer... 

Que voilà bien le cri d'un grand coeur outragé! 
Oui, cet orgueil sied au poète et celte dignité au 
vaincu! Et pourtant, Florence se vengea des nobles 
fiertés de son fils. Elle répondit au refus du banni 
par une confirmation nouvelle de toutes les sentences 
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qui l'avaient successivement frappé. La haine a des 
inspirations sans pudeur; elle abaisse les âmes 
quelle conseille. Dans ce débat entre une fière répu- 
blique et un pauvre exilé, l'exilé seul est grand. 

Mais, si Dante, voulant rentrer la tête haute dans sa 
patrie, s'était condamné lui-même à la perpétuité de 
l'exil, ce n'était pas pour se courber humblement au 
caprice d'un protecteur étranger. Can le Grand était, 
nous l'avons dit, généreux, facile, enthousiaste ; mais 
une cour hospitalière et joyeuse, accessible pour tous, 
plus sympathique au rire qu'à la gravité du génie, 
ne graduait peut-être pas suffisamment les faveurs ; 
le plus jovial et le plus souple avait chance quelque- 
fois d'être goûté à l'égal du plus grand. Dante était 
« un de ces hommes qui, même dans le commerce de 
la gratitude et du bienfait, tiennent de l'aigle et du 
lion, et s'irritent toujours des entraves *. » Assis à 
la table du jeune souverain, il la trouvait mélangée : 
l'art du courtisan restait pour lui un secret méprisé ; 
et sa superbe franchise, dédaigneuse de tout ména- 
gement, suscitait chaque jour plus d'une inimitié. Cane 
riait peut-être de ces luttes d'un grand homme aux 
prises avec l'esprit jaloux des flatteurs, et Dante à 
son tour s'indignait. 

a Comment, dit enfin un jour au poêle le puissant 
seigneur de Vérone, comment,, messer Dante, vous 
qui êtes un sage, ne trouvez-vous ni amitié ni bien- 
veillance, quand ce fou, qui n'est qu'un misérable fou, 

* Foscolo. 
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se fait aimer de tout le monde? — « Parce que, ré- 
pondit le rude Florentin, prêt à lutter de hauteur avec 
tous les rois de la terre, parce que, monseigneur, 
c'est une loi commune que chacun garde sa sympathie 
à qui lui ressemble. » 

Entre les deux interlocuteurs, le dialogue ne pou- 
vait se renouveler souvent en ces termes. Dante reprit 
bientôt sa marche sans but au douloureux chemin de 
ceux pour qui la terre natale est fermée ; il n'oubliait 
cependant pas les premiers bienfaits de Can, et, en 
s' éloignant, pour lui laisser un souvenir impérissable, 
il lui dédiait le Paradis. 

XXV. — Avant de quitter Vérone, Dante avait an- 
noncé qu'il soutiendrait une thèse publique sur l'eau 
et la terre, dans l'église de Sainte-Hélène. Ce fut là 
son adieu. De 1518 à 1320, il erra de châteaux en 
châteaux, de monastère en monastère, dans le Frioul, 
dans la Romagne et dans les Apennins. A Udine, il 
habita quelque temps chez Pagano délia Torre, pa- 
triarche d'Aquilée. Près de Tolmino, dans les gorges 
des montagnes, on montre encore une pierre où, dit- 
on, il venait s'asseoir, et qui a gardé son nom. Si, 
comme on l'a dit, il écrivit une Histoire des guelfes 
et des gibelins, aujourd'hui perdue, ce dut être en ce 
temps-là ; alors aussi il avait déjà avaucé la dernière 
partie de son poème, qu'il devait bientôt achever à 
Ravenne. Ce fut donc en 1320 que Dante vint cher- 
cher un accueil plusieurs fois offert, auprès des sei- 
gneurs de Polenta qui gouvernaient Ravenne. Nous 
savons qu'il avait autrefois été lié avec l'un des mem- 
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bres de cette famille : c'était 'un neveu de son ami. 
c'était Guido Novello, déjà connu de lui dans son 
premier voyage, qu'il allait retrouver, exerçant alors 
le pouvoir. Là l'hospitalité fut grave et digne : Dante 
devint un conseiller honoré, et il n'interrompit dé- 
sormais son glorieux commerce avec la muse que 
pour s'acquitter des bienfaits reçus par plusieurs bons 
services dans des négociations importantes. 

Guido Novello, qui éprouvait pour L'illustre infor- 
tuné plus de vénération encore que d'amitié, fut in- 
génieux à le consoler : il rendait témoignage public à 
la gloire du poète ; il voulut réjouir le cœur du père, 
et fit venir ses deux fils aînés, auxquels il accorda 
d'honorables emplois. 

Rien ne manquait donc alors au grand banni, rien, 
que la patrie perdue ; et c'était bien assez pour son 
éternelle angoisse. Cette âme était trop vaste, pour 
que l'oubli la pût jamais remplir ; et jamais peut- 
être, pensée unique, persistante, acharnée, ne fut si 
rebelle à mourir dans la longue insomnie d'un pro- 
scrit. 

Cent fois les événements, les déceptions, l'avorte- 
ment des longs efforts, l'impuissance constatée, la 
défaite, avaient dû poignarder en son cœur l'espé- 
rance; et, toujours renaissant plus vivace, le doux 
ange qui seul garde aux malheureux un sourire avait 
continué à lui montrer d un doigt consolateur les sé- 
duisants mirages ; et, dans les derniers chants du Pa- 
radis qu'il écrivait alors, le poëte rêvait encore les 
•oies du retour, le laurier triomphal, la couronne à 
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recevoir sur les fonts sacrés où, tout enfant, il avait 
reçu le baptême. 

Nous retrouvons aussi la même préoccupation dans 
une églogue latine que Dante adressait, en ce même 
temps, à Jean de Virgile, le plus célèbre poète latin 
d'alors. Plein d'admiration pour l'illustre Florentin, 
qu'il appelait le cygne harmonieux, en se nommant 
lui-même avec modestie la corneille vulgaire, Jean de 
Virgile l'engageait, en beaux vers, à venir dans Bo- 
logne la savante recevoir l'ovation poétique ; et 
Dante répondait, en demandant s'il ne serait pas 
mieux pour lui, et plus juste et plus doux, d'aller 
chercher la couronne sur les bords de l'Arno où s'é- 
tait écoulée sa jeunesse. — Touchant et irrésistible 
regret ! Ce fut donc là toujours la noble douleur que 
le proscrit ne sut pas guérir ; la plaie sacrée dont il 
voulut mourir. 

XXVI. — Cependant les ans étaient venus; l'infor- 
tune, il est vrai, bien plus que l'âge, avait blanchi la 
tête, courbé le front, appesanti les pas du triste et 
glorieux voyageur, divin vieillard, disait déjà maître 
Jean de Virgile. 

Et puis il s'était tant de fois heurté, dans son rude 
pèlerinage, à des tombeaux chers ou connus! — Béa- 
trix, son premier amour ; Cavalcanti, sa première ami- 
tié ; Gemma, sa femme, dont la trace est depuis long- 
temps pefdue; deux de ses fils bien-aimés; Uguiccione, 
le vieux et glorieux soldat, l'ami constant et fidèle; 
combien encore des meilleurs et des plus regrettés, 
qui l'avaient précédé dans le sein de la mort! Quelle 
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vie d'ailleurs ! Si le génie éprouve rudement ses élus, 
si la gloire se vend chèrement elle-même à ses pré- 
destinés, ce n'était certes pas sans d'écrasants efforts 
que le poêle de l' Enfer, quelque puissant qu'il fût, 
avait pu porter à la fois la proscription, la misère, le 
poids de sa pensée, le monde infini de son rêve. 

« Mon père, écrivait Pétrarque plus tard, mon père, 
cédant à la fortune, finit par se donner tout entier 
au soin de sa famille , tandis que Dante voulut tou- 
jours tenir tête à l'adversité, et lui opposa le plus 
noble courage... ; ni l'iniquité de ses concitoyens, n i 
les inimitiés privées, ni l'exil, ni l'indigence, ne pu- 
rent l'arracher au culte de la muse : la muse éprise 
pourtant d'ombre, de quiétude et de silence!... » 

Oui, mais dans ce combat des forts, la vie s'use et 
le cœur se brise. Dante avait bien souvent désiré de 
mourir. Sa grande œuvre achevée, le dernier mot du 
poëme écrit pour toujours vivre, lorsque dut enfin s'é- 
teindre en lui le dernier espoir de patrie, il pressentit 
la mort et il bénit son Dieu. — Il se rappela qu'il 
avait composé longtemps des vers d'amour, et que 
l'amour n'était pas tout entier ici-bas ; qu'il avait rem- 
pli bien des pages pour le monde, et que le monde lui 
avait toujours menti ; qu'il avait parlé longuement 
pour les souverains de la terre, et que les souverains 
de la terre avaient passé comme l'ombre, emportant 
au néant de leurs projets perdus sa plus belle espé- 
rance et son plus doux songe. Alors, assuré du moins 
de l'immortalité de son nom, il ne voulut plus penser 
qu'à celle de son âme. Tout plein de l'ardente piété 
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qui venait de vivifier encore sa poésie dans les der- 
niers chants du Paradis, il s'enferma dans sa crovance 
austère pour s'y transfigurer lui-même, pour y re- 
naître à Dieu. — En ce temps-là il écrit les para- 
phrases du Pater, de YAve Maria, du Credo , du De 
Profundis, du Décaloguc, des Psaumes, etc.; et, tout 
plein des enivrements de sa foi, résumant enfin le 
génie religieux de son siècle, comme il en a déjà tra- 
duit la force, l'audace, la vie intellectuelle, il se com- 
plète, il s'achève; il touche presque à l'absolu, et s'é- 
lève à la dignité de symbole vivant. 

A ce grave souci de sa solitude vénérée, il s'ar- 
rache un instant pour accomplir une dernière œuvre 
de gratitude. Guido Novello veut le charger encore 
d'une mission importante et digne. L'ambassadeur 
part ; il arrive à Venise : il doit entretenir la Seigneu- 
rie d'intérêts élevés. La Seigneurie, qui ne veut pas 
traiter avec Guido, refuse de recevoir son envoyé. En 
vain Dante insiste et multiplie les efforts; il est forcé 
de s'éloigner, profondément attristé d'un échec aussi 
complet qu'imprévu. 

La plus grande vie du moven âge allait s'éteindre 
au souffle bienfaisant de la mort. De retour à Ravenne, 
ayant assez fait pour son siècle, pour sa gloire et pour 
son Dieu, Dante Alighieri, proscrit de Florence, con- 
citoyen de la postérité, tombe malade et ne se relève 
plus : le vaincu de la terre ne devait triompher qu'au 
ciel. 

Laissons un poète presque contemporain, laissons 
Boccace, en style lapidaire, nous faire de cette mort 
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un récit grave, simple, religieux et touchant, comme 
l'humble pierre d'une tombe inconnue. 

... L'heure désignée pour chacun de nous était venue pour 
Dante. Alors, étant à peu près au milieu de sa cinquante-"sixièmc 
année, humblement et pieusement muni, selon la loi chrétienne, 
de tous les sacrements, réconcilié avec son Dieu par le repentir 
de toutes les fautes que l'humaine faiblesse avait pu l'induire à 
commettre ; — dans ce mois de septembre où se célèbre l'exalta- 
tion de 1a sainte croix — (14 septembre 1321), ~ non sans la 
plus profonde douleur de Guido et de tous les citoyens de Ra- 
venne, il rendit au Créateur son âme fatiguée. Et nul doute 
qu'elle n'ait été reçue, cette âme, dans les bras de la très-noble 
Béatrix, avec laquelle, soulagé des misères de celte vie, Dante 
vit, à coup sûr, dans la félicité qui ne finit jamais, en présence 
de celui qui seul est le souverain bi-m. 

XXVII. — Guido de Polenta, dont la douleur était 
sincère, voulut que les honneurs vainement promis à 
la vie du poëte vinssent au moins glorifier sa mort. 
Dante Alighieri. revêtu., comme il l'avait demandé lui- 
même, d'une robe de religieux, entouré de tous les 
attributs de la poésie, ayant à ses pieds une lyre d'or 
aux cordes brisées, et, sous ses mains jointes, un livre 
splendide entr ouvert, fut étendu sur un lit de parade 
richement orné ; ce lit, porté sur les épaules des ci- 
toyens les plus éminents de Ravenne, s'achemina len- 
tement, au milieu d'un immense et pieux cortège, vers 
l'église des Frères mineurs; et là, après les longues 
cérémonies des funérailles princières, l'âme étant 
partie pour le ciel, la pensée envolée planant déjà 
sur le monde et prête à s'élancer victorieuse à travers 



Digitized by Google 



DANTE ALIGH1ER1. 1-29 

les âges, ce qui seul désormais du poêle appartenait 
à la terre, forme périssable, assemblage d'un jour, 
corps fragile et brisé par la mort, fut scellé sous un 
marbre à jamais vénéré. 

Ces devoirs accomplis, Guido s'en revint avec tout 
le cortège à la maison qu'avait habitée le poëte, et 
prononça, en l'honneur de celui qui a donné l'immor- 
talité au nom des Poléntani, une longue, une magni- 
fique louange. Noble et respectueux hommage! Le 
souverain, transformé en orateur funèbre, attestait 
ainsi aux générations futures les droits du génie, qu'il 
savait comprendre, et sa propre grandeur, qu'il sa- 
vait bien servir. 

Tous les poètes du temps apportèrent leur tribut à 
la tombe du maître. Sur le marbre sépulcral, avec 
Tépitaphe composée par Jean de Virgile, on en grava 
aussi une que Dante avait écrite pour lui même, et 
dont il faut au moins citer les deux derniers vers, 

... Hic claudor Dantes patiiis cxtorris ab ons 
Quem genuit parvi Florentia mater amoris ! 

mélancolique soupir d'une même et constante dou- 
leur! 

Guido avait en outre projeté d'élever au poëte un 
mausolée qui fût digne du protecteur et du protégé 
La destinée ne lui permit pas de réaliser son désir : 
dans des dissensions de famille il fut dépossédé de 
son autorité, expulsé de Ravenne même, par Ortasio 
de Polenta, qui longtemps avait partagé le gouverne- 
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ment avec lui. La mort avait bien fait d'épargner à 
Dante cette dernière amertume. 

À l'éternelle 'honte de l'humanité, il faut maintenant 
consigner ici que toutes les animosités ne se résignè- 
rent point encore à faire silence autour de l'illustre 
tombe : une créature du fils de Charles de Valois, le 
cardinal Poggelo, lâche courtisan de la haine, pro- 
scripteur impie de la mort, vint à Ravenne, porteur 
. d'une sentence qui vouait à l'infamie la mémoire du 
grand défunt et condamnait ses os à être brûlés, pour 
la cendre maudite être jetée aux quatre vents du eiel 
Tout ce qu'il y avait de noble et de généreux à Ra- 
venne comme à Florence (Boccace le premier), se sen- 
tit révolté jusqu'au dégoût ; et la venimeuse pensée, 
qui se glissait rampante à travers les fissures d'un 
cercueil pour y mordre un cadavre, fut justement 
écrasée, comme un odieux reptile, sous le talon indigné 
de la pudeur publique. 

Plus tard, la pensée d'ériger à l'Homère du moyen 
Age un véritable et glorieux monument se réveilla plus 
d'une fois dansTâme des grands Italiens, amis de leur 
propre gloire; mais ce ne fut que longtemps après 
que Bernard Bembo, préteur de Ravenne, eut l'hon- 
neur de mener à bien ce noble projet, primitivement 
conçu par Guido. 

Florence aussi, mère de peu d'amour, parvi mater 
amoris, avait pourtant songé à revendiquer ses droits. 
Déjà, incitée par Boccace, qui déclarait, avec tous les 
admirateurs du grand Alighieri, qu'une si infatigable 
proscription était la honte d'une cité et la souillure 
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de son histoire, elle avait multiplié les images, les 
bustes, les portraits de son poëte. Des chaires avaient 
été instituées pour commenter la Divine Comédie .'On 
la lisait dans les temples mêmes, et l'admiration ne fit 
dès lors que s'accroître et s'étendre. Ce n'était point 
assez pour répondre au sentiment public : on voulut 
réclamer les cendres du banni, alin de lui élever dans 
sa ville natale une dernière et somptueuse demeure. 
Ravenne résista, malgré l'intervention des plus puis- 
sants personnages; les Frères mineurs, qui gardaient 
le précieux trésor, craignirent même que le fanatisme 
tardif de Florence n'allât jusqu'à faire violer leur 
sanctuaire, et, dans leur pieuse méfiance, ils cachèrent 
4a dépouille auguste dans un endroit reculé du cou- 
vent. Ravenne devait rester fidèle à ce culte, qui était 
devenu le couronnement de son honorable hospitalité. 
Au quatorzième siècle, Antoine de Ferrare. disent 
quelques chroniqueurs, faisait entretenir des cires 
auprès du tombeau d'Alighieri, pour l'honorer comme 
on honore les saints; et l'archevêque toléra cet hom- 
mage, où il ne pouvait voir aucune profanation. 

En 1518, Mi#hel-Ange, ce génie si fraternel au poëte 
de Y Enfer, s'offrit à son tour à exécuter de sa main 
le monument expiatoire projeté par Florence, mais il 
ne fut pas plus heureux dans les négociations entre- 
prises à cet effet à Ravenrie. Ainsi il advint d'Alighieri, 
comme d'Homère, qu'on se disputa les cendres de 
celui qui vivant avait erré si longtemps sans asile. 

Enfin, le commencement de notre siècle devait voir 
réaliser en partie la pensée qui avait successivement 
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agité tant de gra:;ds esprits. Un somptueux tombeau, 
vide, il est vrai, fut érigé en l'honneur du grand per- 
sécuté dans l'église de Santa-Croce, où reposent aussi 
Galilée, Machiavel, Michel-Ange et Mfieri : cénacle 
austère où l'homme peut respirer l'immortalité. 

XXVIII. — Et maintenant, avant de quitter l'impo- 
sante figure que nous avons imprudemment peut-être 
essayé de faire ici revivre, quelques mots encore.— Ne 
faut-il pas en effet, autant que cela est possible à la 
distance des siècles, recueillir avec respect, presque 
avec piété, tout ce qui touche intimement à l'homme, 
quand l'homme est à lui seul un monument et de l'his- 
toire? Consultons donc une fois de plus Boccace et 
ses fidèles souvenirs. 

Danle Alighieri, dit-il, fut d'une stature ordinaire; lorsqu'il 
atteignit la maturité de l'âge, il cheminait un peu courbé. Son 
extérieur était plein de gravité et de mansuétude... Il avait le vi- 
sage allongé, lo nez aquilin, les yeux plutôt grands que petits, le 
menton saillant, la lèvre inférieure débordant sur l'autre... Son 
teint était brun, sa barbe et ses cheveux épais, noirs, bouclés, et 
sa physionomie mélancolique et rêveuse... Dans ses relations pri- 
vées ou publiques, il se montrait admirablement réservé, cour- 
tois, et civil entre tous... Il buvait et mangcair^cu, à des heures 
réglées... Il ne parlait guère qu'on ne l'eût interrogé, et. néan- 
moins, il y avait au besoin une irrésistible éloquence dins sa pa- 
role exquise et rapide. 

Ajoutons qu'il aimait passionnément tous les arts; 
que, lié d'amitié avec plusieurs des peintres et des 
musiciens les plus distingués de son temps, il dessi- 
nait et chantait lui-même, et qu enfin, dès-que grandit 
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sa précoce renommée, son commerce fut partout re- 
cherché dans Florence. 

Voilà le poëte avant l'exil. La véhémence de sa na- 
ture, Timpétuosité de son caractère, la hauteur, qui 
devait plus tard donner à sa misère un relief et pour 
ainsi dire une individualité sans modèle, ne se tradui- 
saient jusque là que par quelques reparties acérées 
mais non sans grâce, par quelques emportements où 
la colère n'était pas sans gaieté. 

On a cité de lut quelques traits que nous ne sau- 
rions omettre. 

Un jour, appuyé contre un pilier dans une église, 
il est aperçu d'un indiscret qui, par une sotte de- 
mande, l'arrache sans pitié à la rêverie où il semblait 
se complaire. « Avant de répondre à votre question, 
lui dit le rêveur, permettez-moi de vous adresser la 
mienne. Quel est selon vous le plus énorme animal 
de la création? — Mais, repart l'importun, au dire de 
Pline et des anciens, c'est, je crois, l'éléphant. — Eh 
bien! alors, s'écrie Dante, ô éléphant, cesse de m'as- 
sommer! » 

Ses premiers vers étaient déjà populaires ; ses son- . 
nets et chansons d'amour, sur les ailes du chant, vo- 
laient de bouche en bouche des palais aux chau- 
mières. C'était sans doute au temps de Gampaldino, 
Dante portait alors le casque et l'armure. Un ânier, 
dans un chemin étroit, marchait poussant son âne, et 
chantait des vers du poëte guerrier; le poëte suivait, 
souriant peut-être et s'écoutant avec quelque com- 
plaisance. Or, l'ânier s'interrompait parfois au milieu 
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du couplet pour crier arriî arril et gourmander la 
lenteur de sa bête. Au meilleur morceau de la chanson 
le poëte n'y tient plus, et tombant sur Tânier à coups 
de brassard : « Drôle, lui dit-il, je n'ai pas mis cet 
arrt-là dans mes vers ! » 

Il était, il faut le croire, très-susceptible en ce 
point. Un autre jour, passant devant une boutique, il 
entend un forgeron qui chantait et maltraitait aussi 
un peu quelqu'une de ses canzone. Il entre alors dans 
l'atelier, et, sans dire un mot, saisissant les outils, 
marteaux, limes, ciseaux et tenailles, il jette tout vio- 
lemment dans la rue. « Êtes-vous fou? lui dit l'ou- 
vrier, et que vous ai-je fait pour que vous fassiez un 
tel dégât de ce qui m'appartient? — Ce que tu m'as 
fait? reprend le poëte indigné; mais tu chantes mes 
vers et tu les estropies ! Vas tu t'étonner encore, 
quand tu saccages mon bien, que je brise tes outils! » 

Tout cela est le fait d'une vivacité juvénile où le 
cœur ulcéré n'est pour rien ; mais on peut facilement 
comprendre que plus tard, sous les atteintes de l'ad- 
versité, cette bienveillance ouverte et native, qui nous 
est attestée par Boccace, ait pu se resserrer promp- 
tement. 

L'indomptable fierté qui sied selon nous aux vain- 
cus, un juste orgueil dans l'indigence, une dignité ja- 
louse et hautaine devant les grands de la terre, vin- 
rent, nous l'avons vu, donner à son attitude toute la 
majesté de sa destinée; et lorsqu' enfin, aigri parles 
déceptions et les injustices, outragé, calomnié, triste- 
ment accolé à des noms sans honneur dans la sen- 
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tence qui prononçait sa peine, il entra pleinement 
dans son rôle absolu pour juger et maudire, ses 
violences, ses fureurs mêmes, eurent encore une beauté 
qui n'appartint jamais qu'à lui. 

Oui, ce proscrit illustre, dont le nom éveillera éter- 
nellement l'idée d'une souveraineté grandiose sur les 
âmes, garda dans ses erreurs, dans ses défauts mêmes, 
aussi bien que dans ses hautes qualités et ses rares 
vertus, une auguste empreinte d'originalité et de gran- 
deur. Ame farouche et tendre, génie terrible et doux, 
il faut l'aimer, l'admirer, l'envier sans doute, et pour- 
tant le plaindre. Il aima bien. S'il sut haïr, sa haine 
fut encore une loyauté. S'il maudit souvent sa patrie, 
il l'adora toujours. Il détesta toute trahison ; pas un 
sentiment vil ou même indélicat n'effleura sa pensée; 
il ignora l'envie. — Lui-même a dit qu'il avait tout à 
expier pour avoir été trop fier, rien pour avoir été en- 
vieux. — Pur dans la misère, noble dans la servitude 
des bienfaits à subir, il ne plia pas sous le sort. Son 
caractère valut son intelligence. Son cœur fut grand 
comme sa poésie. Pour nous enfin il réalise aujour- 
d'hui, à un degré qui ne se reproduira peut-être ja- 
mais dans l'histoire des poètes douloureux, la person- 
nification sublime du génie qui donne la gloire, et du 
malheur qui la sanctifie. 
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DANTE ET SON ŒUVRE. 

LA DIVINE COMÉDIE. 

Nous l'avons dit :*d'Alighieri la vie explique l'œu- 
vre ; mais, après tout, la vie n'appartient qu'au temps, 
l'œuvre appartient aux siècles. Si l'homme pèse, éphé- 
mère et plus ou moins impuissant, sur les événements 
où s'agite sa destinée, la pensée, legs parfois sublime, 
survit éternelle à Faction qui s'efface. Elle prend pos- 
session de l'intelligence humaine, elle l'enrichit, l'en- 
orgueillit, la passionne et l'inspire. N'est-ce pas là 
ce qui, plus que toute autre chose, constitue la véri- 
table mission civilisatrice des plus fiers entre ces élus 
qu'a sacrés Dieu lui-même? 

Il importerait donc bien de faire suffisamment com- 
prendre ici cette création grandiose, étrange, abrupte, 
pleine de hardiesse et de majesté pour l'ensemble, — 
multiple d'aspects, inépuisable d'effels, aux sens di- 
vers, aux mille voix, aux mille saillies, fourmillante et 
prodigue dans le détail, cette création que Dante Ali- 
ghieri dut réaliser dans l'infini de trois mondes, — 
pour y pouvoir déployer à Taise l'aile invaincue de 
sa muse. 
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Nous avons déjà fait connaître la Vita nuova, gra- 
cieuse préface d'une grande vie de poëte. Le peu que 
nous avons dit du Convilo et du traité de vulgari Elo- 
quio, ce peu doit suffire. Dante a passé par là, mais 
ce n'est plus là que nous avons â le chercher avec 
respect, à l'étudier avec admiration; l'œuvre de Dante, 
la postérité le sait bien, c'est la Divine Comédie. 

I. — Cela n'est plus contesté désormais, la Divine 
Comédie ne porte envie à rien. Avant de parcourir, 
au moins à vol d'oiseau, l'œuvre immense, il faut bien 
consigner ici cette affirmation déjà banale, qu'entre 
les plus grandes explosions de la pensée humaine 
elle tient un rang à part. 

Nous l'avons vue éclore. — Eu plein moyen âge, 
dans un siècle de mouvement et de transition, siècle 
affamé de vie terrestre et non moins altéré il infini, 
siècle soumis et rebelle, qui croit et ne veut croire, 
qui s'incline devant la papauté et combat les papes, où 
Y examen, cette puissante insurrection de l'esprit, sai- 
sit toute chose, par tout et à tous les degrés, pour tout 
jeter dans son giron, ensemble et pêle-mêle, rois et peu- 
ples, idées et doctrines, comme en un crible immense, 
le grand poëte du catholicisme apparaît. Or, s'il a vécu 
et vu vivre, acteur et victime lui-même dans ce drame 
ardent; si d'une forte main il l'a étreint, ce siècle, et 
( tordu à sa guise; si, à la fournaise de son génie, il a 
fondu et combiné tous les éléments extrêmes, or et 
plomb, bronze et fer, qu'il a pu ramasser dans le 
vaste champ désolé, et s'il en est résulté une œuvre 
gigantesque, statue symbolique de tout ce passé mort, 

12. 
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cela n'est plus un caprice éphémère, une fantaisie 
d'un jour, mais devient de l'histoire. 

Ainsi, les douleurs, l'espérance et la foi religieuse, 
tout le trésor moral d'une époque entière vivifié par 
la muse, voilà l'un des caractères généraux de pres- 
que toutes les créations impérissables; et nulle part 
il n'est plus saisissant, ce caractère, que dans la Di- 
vifie Comédie. 

Mais un second caractère, celui-là tout particulier 
à Dante, et qui constitue une des plus belles portions 
de sa rare originalité, c'est l'intervention du rapsode 
lui-même au milieu de son œuvre. Dante se fait le hé- 
ros de son poëme ; c'est lui, génie sans pair et sans 
aïeux, qui s'achemine en personne à travers les trois 
mondes de son rêve. Cette innovation audacieuse a 
certainement un sens historique, philosophique et so- 
cial qu'il importe de saisir. Regardons-y donc de plus 
près. 

Dante Alighieri, nous le savons déjà, est, en même 
temps qu'une grande vie poétique, une puissante in- 
dividualité humaine. Au milieu des réminiscences de 
l'épopée antique, qui le dominent souvent, le senti- 
ment tout moderne de la poésie personnelle commence 
puissamment à surgir. 

Dans Y Iliade comme dans YÈnéide, le poëte se ca- 
che derrière le poëme. Là, avec une unité plus for- 
melle et une grandeur plus épique peut-être, le drame 
ne s'inspire jamais des pénétrantes émotions d'une 
réalité réelle, si je puis dire. C'est une voix qui chaute 
des batailles, ce n'est point une âme qui les pleure. 
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Mais Dante, au contraire, est en scène, et s'y fait vi- 
vre: c'est vous, c'est moi, qui avons aimé, qui trem- 
blons, qui sommes incertains au milieu de la vie, et 
demandons un guide. Nous doutons avec lui, comme 
lui, par lui. Nous regrettons un passé mort; nous 
cherchons dans une forêt sombre un avenir caché. — 
Dans Y Iliade, nous ne pouvions être Agamemnon, 
Achille, Hector, Ulysse; nous ne pouvions être que 
la foule ; nous ne retrouvions l'humanité que parmi 
ces mille Grecs arrachés à la patrie, à la famille, à la 
destinée que leur avait faite le sort, arrachés pour être 
traînés par un caprice de rois en toutes les douleurs, 
ou bien encore dans cette malheureuse cité qu'un 
rapt de prince va dévouer à l'incendie, au pillage, à 
la mort. 

Or, voici maintenant que l'âge a vieilli le monde, 
et que, pour la première fois, le sentiment individuel 
va envahir l'épopée. 

Dante crée son poëme, et ce poëme représente son 
époque: il est la manifestation symbolique d'un âge; 
mais, de plus, comme il a eu sa part dans la vie de 
cet âge, le poëte se produit lui-même. Au sein de cette 
grande expression de l'humanité, il devient lui-même 
l'expression active et forte de l'homme. Cette indivi- 
dualité .est la date la plus marquée du monument; 
elle donne à la fiction sa plus émouvante réalité ; elle 
constate enfin la venue de cette inspiration nouvelle 
qui, au nom du spiritualisme chrétien, réhabilite et 
grandit l'individu dans l'humanité. 

Voilà l'un des grands aspects philosophiques du 
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poëme. Quant à sa valeur littéraire, elle est multiple 
aussi, et nous n'entreprendrons pas de tout dire. 

Trois attributs supérieurs du génie de Dante nous 
frappent néanmoins entre tous*. Ce sont d'abord les 
effets inouïs du style, dans une langue où rien n'existe 
encore, et où le style est sans modèles comme sans 
rivaux. Ce style est créé par un esprit plus fort que 
la langue elle-même, qui sait par conséquent l'appro- 
prier toujours avec ampleur et justesse à toutes les 
aventures de la pensée, prodiguant l'expression pit- 
toresque, riche de dessin ou de couleur, de relief ou 
d'éblouissement : nous y reviendrons plus tard. Ce 
sont ensuite les effets de poésie, plus écrasants en- 
core, effets d'ensemble, qui répandent irrésistible- 
ment, au profit de tout le poëme, l'impression géné- 
rale de terreur et de pitié, d'admiration et d'ivresse; 
qui font, pour ainsi dire, une atmosphère poétique 
où l'âme se berce et se navre dans la joie ou le déses- 
poir, en dehors même de Faction et du récit. C'est, 
enfin, de la nature, de la réalité et des charmes de la 
vie champêtre un sentiment si profond et si vrai, que, 

* 

* En étudiant le génie de Dante, nous n'avons, certes, aucune 
prétention de révélateur. M. Villemain, par exemple, a déjà si- 
gnalé excellemment deux des trois grandes qualités que nous ve- 
nons de mettre en lumière : la puissance de l'expression, et le 
charme dans les réalités champêtres. 

« Gomment, dit réminent juge dont l'enthousiasme est ordi- 
nairement aussi réservé que son sens est délicat, comment faire 
sentir la grâce de celte expressiou familière, terrestre, et tantôt 
idéale Je pense un peu comme les commentateurs de Dante ; 
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lorsque, descendu des hautes sphères où plane avec 
majesté sa gloire, le poète, un instant, pénètre dans 
la cbaumine du laboureur, ou marche sous les cieux 
étoilés, dans le sentier vert du chèvrier et du pâtre, on 
serait tenté de s'écrier : « Restez, poète, restez en- 
core, et chantez la vie des pasteurs! » 

II. — En ce qui concerne le poëme lui-même, il 
avait aussi au plus haut degré ce qu'il fallait pour s'é- 
lever au milieu des siècles à l'état d'événement. L'é- 
trangelé de la fable, la sévérité de la forme, le gran- 
diose des dimensions, tout se présente dans des 
conditions de beauté autres que celles qu'on admire 
ailleurs. On a voulu faire une distinction entre les 
trois poëmes au bénéfice du premier ; il ne nous sem- 
ble pas possible de séparer ainsi ce qui forme un tout 
homogène et logique. Si les événements où il fut lui- 
même acteur ou victime ont pu amener Dante à créer 
Y Enfer, Béatrice avait éveillé en lui le désir de faire 
le Paradis. Haine et amour, tout se compense. Seu- 

je le trouve partout admirable pour le génie de l'expression... . 
11 écrivit toujours avec la même inspiration de verve et d'a- 
mour » 

Et ailleurs ; 

« Depuis Homère, peintre admirable des champs et de la vie 
domestique, il n'y a eu que Dante qui fût à la ibis si créateur et 
si vrai. Jamais on n'a rendu tous les objets de la vie champêtre 
avec ces expressions qu'on appellerait basses dans une littérature 
artificielle, et qui ont le mérite d'être nécessaires. Et (singularité 
précieuse de son ouvrage), cette simplicité parfaite, celte copie 
exacte de la vie, au milieu de quoi est-elle jetée? Parmi les rê- 
ves les plus hardis de l'imagination poétique » 



142 DANTE AL1GH1ERI. 

lement, il avait peut-être moins à deviner pour la pre- 
mière cantica que pour les deux autres ; et, comme 
chacun, d'ailleurs, réalise plus facilement dans sa 
pensée un enfer qu'un paradis, YEnfer a pu sembler 
plus vrai ou plus vraisemblable. L'énergie des pein- 
tures, leur sombre coloris, et surtout la conviction 
avec laquelle écrit le poëte, tout tend à donner à son 
voyage infernal l'air de vérité d'un fait accompli. Mais 
qui, se rappelant les visions de la Vita naova, pour- 
rait affirmer que le rêve de la Divine Comédie ne fut 
pas pour Dante^une réalité terrible, une de ces hallu- 
cinations qui grandissent dans la fermentation d'une 
idée inexorable et fatale? 

Dans YEnfer, tout est noir, tout est sombre et dur, 
les parois y suintent les pleurs, la nature sanglote 
comme les damnés ; les terreurs de Dante lui-même 
ont un caractère de naïveté et de bonne foi qui com- 
plète l'illusion. Le purgatoire a une couleur moins 
précise ; l'atmosphère est indécise et vague ; le bru- 
meux y règne encore, une certaine moiteur vaporeuse 
vous presse et vous environne ; mais on sent le rayon- 
nement d'en haut. Au paradis, tout reluit, tout res- 
plendit, tout vivifie; c'est le foyer, c'est la flamme, 
on nage à plein vol dans les soleils. Et comme la poé- 
sie avait été rude pour l'enfer, comme elle avait été 
terne et mélancolique pour le purgatoire, ici elle se 
revêt d'une sérénité toute céleste ; on dirait d'un de 
ces anges blancs du poëte lui-même, qui font voile 
avec leurs ailes sur la mer de l'immensité. 
Quant au rhythme, Dante forge son vers en barre. 
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ciselle la pensée en relief, toute palpable, toute sculp- 
tée. Pareille au verset de la Bible, sa strophe est 
pleine, ferme, concise, parfois obscure, toujours 
énergique : c'est la phrase de Tacite. Rarement lui 
advient-il de draper la tirade à l'entour du récit; 
mais s'il lui plaît d'accepter le jet, la période, comme 
un large serpent, roule l'anneau du vers avec une am 
pleur et une hardiesse toutes-puissantes. Il y a grande 
analogie entre lui et les prophètes, ces poètes de 
Dieu ; formes sentencieuses et figurées, dessin précis 
et arrêté, couleur sombre et parfois un peu mono- 
tone.— Mais ce qui domine et charme dans son récit, 
c'est, nous l'avons dit, c'est la naïveté de l'expres- 
sion, qui trahit toujours une pensée sans hésitation, 
sans fausse pudeur. 11 est évident qu'en face d'une 
façon de dire qui lui vient à bien pour rendre ce qu'il 
veut, il n'a pas un scrupule, pas même un doute sur 
le plus ou le moins de considération dont a pu jouir 
jusque-là la forme qu'il accepte. C'est bien l'homme 
qui crée une langue et dispense aux mots le droit de 
vivre rien qu'en les employant. Véritable langue dé- 
mocratique que la sienne ! Ni préséance, ni préfé- 
rence. Il n'y a d'exclus que l'orgueil insignifiant de 
l'ampoule, que la vanité oisive et tuméfiée de la péri- 
phrase. Fortement accidentée, pittoresque, franche et 
surtout exacte, cette langue se prête également bien à 
tout. Le tragique, le comique, la satire, l'élégie, le 
lyrisme et la science, tout lui sied, tout lui va ; elle 
sied à tout, elle va à tout. Et ce n'est pas cependant 
que la prose se glisse jamais dans sa simplicité ; mais 
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il y a là, souvent, l'entente de la poésie pensée et si- 
lencieuse, de la poésie qui ne parle pas, et qu'on voit 
autant que de la mélopée sonore. Qu'on ne croie 
point encore que le chant ne lui conviendrait pas; 
maint passage d'énergie et de terreur éclate en har- 
monies de sons incomparables; si bien qu'en retrou- 
vant maintes fois toute la suavité féminine de la lan- 
gue italienne, on s'étonne de la sentir si sévère et si 
imposante, si ferme et si fière, jusque dans sa sou- 
plesse anduleuse. — Pour nous résumer, en un mot, 
le style de Dante se présente à nous avec l'allure que 
nous lui prêterions volontiers à lui-même ; allure ma- 
jestueuse et qui paraîtrait dure, sans la mélancolie 
d'un noble front penché. 

III. — Or, en donnant ici l'analyse rapide de Y En- 
fer, dnPurgatoire et du Paradis*, nous n'avons pas la 
prétention de suppléer à la lecture de Dante, mais 
bien, si nous pouvons le dire, à la non-lecture. Nous 
avons essayé, par quelques fragments traduits avec 
l'exactitude la plus scrupuleuse, de rendre quelque- 
fois le ton, l'accent, la couleur de cette poésie puis- 
sante ; mais nous ne nous sommes pas dissimulé un 
instant en ceci les rigueurs absolues de Vimpossible, 
non plus que les défaillances de notre impuissance 
personnelle. Cela dit, nous allons suivre Dante et Vir- 
gile dans les sombres régions de l'inconnu. 

* La Divtne Comédie forme trois poëmes distincts. V Enfer a 
trente-quulrc chants, le Purgatoire et le Paradis chacun trente 
trois. En tout cent chants. Par une sorte d afhnité mystérieuse, 
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L'ENFER. 

IV,— L'enfer est une immense spirale descendante. 
Il se compose de dix vastes compartiments, savoir : un 
vestibule et neuf cercles. Ces cercles sont tous con- 
centriques, et pénètrent, en se rétrécissant toujours, 
jusqu'au centre de la terre en formant un cône ren- 
versé.' 

Après avoir franchi la porte des enfers, on trouve 
le vestibule coupé en deux moitiés par TAchéron. 

La première moitié, avant d'arriver au fleuve, ren- 
ferme les âmes sans vertus et sans vices. 

La seconde moitié, après avoir passé le fleuve, 
forme les limbes, qui sont : 

Le premier cercle de l'enfer, séjour des enfants 
morts sans baptême. 

Le deuxième cercle est le séjour des luxurieux. 

Le troisième cercle, des gourmands. 

Le quatrième cercle, des prodigues et des avares. 

Le cinquième cercle, des vindicatifs. 

Le sixième cercle, des hérésiarques. 

Mais, avant de passer à la description des autres 

de prédilection évidemment non fortuite, symbolique peut-être, 
les trois cantica se terminent toutes par le même mot : les 
frotta. 

15 
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cercles, le poëte s'arrête dans son onzième chant pour 
jeter un coup d'œil sur tout ce qu'il a vu et sur ce 
qui lui reste encore à voir. 11 considère celte dernière 
portion comme un nouvel enfer, qu'il partage en trois 
cercles. 

Le premier cercle de cette division nouvelle est le 
septième de tout l'enfer. Il se subdivise en trois gi- 
rons, qui contiennent les différentes sortes de vio- 
lences. 

Le deuxième, qui est le huitième de tout l'enfer, se 
subdivise en dix vallées, où sont renfermés tous les 
genres de perfidie. 

Le troisième, qui est le neuvième et dernier de l'en- 
fer, se subdivise encore en quatre girons, où sont 
punis tous les traîtres. 

Au milieu de chaque cercle il y a toujours un gouf- 
fre qui conduit au cercle suivant. Le poëte emploie 
divers moyens pour descendre de l'un à l'autre. 

Dante commence ainsi son premier chant : 

Au milieu de la vie, en mon passage humain, 
Errant, j avais déjà perdu le droit chemin ; 
Je ma vis tout à coup dans une forêt noire, 
Qui renouvelle encor la peur dans ma mémoire. 
Et, quant à dire ici quelle est cette forêt 
Sauvage, âpre et proronde, où mon pas s'égarait, 
Ce serait une chose à ce point douloureuse, 
Qu'à peine si la mort me semble plus affreuse ; 
Mais je dois, pour traiter des biens où je parvins, 
Narrer ce que j'ai vu des mystères divins ; 
Dire je ne sais trop comment en ce lieu sombre 
J'entrai. — lant, sous le poids de la nuit et de l'ombre. 
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J'étais plein de sommeil au moment déteste 

Où loin du vrai sentier je m'étais écarté. 

Or, arrivant enfin sur la plage isolée, 

Au pied d'une colline où finit la vallée 

Qui m'oppressait le cœur d'un effroi si profond, 

kes yeux levés, je vois les épaules du mont 

Se vêtir des splendeurs de l'astre qui nous mène, 

Et seul au droit chemin guide la race humaine. 

Alors, pour un moment, sous le rayon de feu, 

La profonde terreur put s'apaiser un peu, 

Qui, durant cette nuit d'angoisse et de ténèbres, 

Dans le lac de mon cœur glaçait ses flots funèbres 

Et, tel qu'un naufragé sauvé du goulTrc amer, 

Qui s'arrête éperdu sur le bord de la mer 

A contempler encor les périlleuses ondes, 

Défaillant, je plongeais l'œil aux gorges profondes 

D'où ne sortit jamais un seul vivant, hélas ! 

Puis, ayant reposé mon corps déjà bien las, 

Je revins à gravir la côte solitaire, 

Et mon pied le plus ferme était toujours à terre. 

Soudain une panthère alerte, au poil rayé, 

Vient à moi bondissante et m'arrête effrayé. 

Et me défend si bien l'accès de la clairière, 

Que je faillis vingt fois retourner en arrière. 

Le jour naissait, au ciel le soleil se montrait 
Suivi de tous ces feux dont l'éclat l'entourait, 
Quand le divin amour, à son heure première, 
Sur l'œuvre de beauté répandit la lumière. 
Le poil de l'animal réjouissant aux yeux, 
Et l'heure et la saison et le matin joyeux, 
Tout m'était bon espoir, mais bientôt je palpite 
D'effroi, lorsqu'un lion vers moi se précipite, 
Fier, affamé, troublant les airs dans sa fureur. 
Une louve suivait, son affreuse maigreur 
Témoignait sur son corps ses appétits voraces. 
Elle avait fait grand deuil à de nombreuses races. 
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Son funeste regard me glaça toul entier, 
Et je perdis l'espoir de gravir le sentier.. .. 

C'est alors que Virgile apparaît au voyageur terri- 
fié. Dante supplie le glorieux fantôme de lui venir en 
aide, et, quand Virgile s'est nommé après l'avoir en- 
gagé à gravir la colline attrayante, source de toute 
joie et principe de tout bien, Dante continue : 

Mais, le front rougissant, Virgile, est-ce bien vous, 
Fleuve du beau parler, aux larges flots si doux? 
Lui dis-je, près de vous, flambeau de poésie I 
Me serve mon amour pour votre œuvre choisie ! 
Car vous êtes mon maître et mon unique auteur ; 
Car de vous seul enfin j'ai pris l'art enchanteur 
De composer des chants qui verront un autre âge. 
Or, ce monstre effrayant me poursuit de sa rage. 
Voyez! et sauvez-moi de lui, sage puissant! 
Car la frayeur m'accable et me glace le sang. 

Virgile réconforte son courage, et lui conseille de 
prendre une autre route pour éviter la louve impla- 
cable. 11 prédit que celle-ci, du reste, trouvera son 
vainqueur; ce vainqueur, ce lévrier généreux, qui sau- 
vera l'Italie de sa misère, doit chasser la louve de ville 
en ville, jusqu'à ce qu'il la précipite aux enfers. Virgile 
ajoute ensuite : 

Suis-moi donc, et je vais te guider tout à l'heure 

Dans l'éternelle nuit où l'on grince, où l'on pleure ; 

Lu, criants et courbés sous le poids du remords, 

Invoquant le bienfait d'une seconde mort, 

Là, tu pourras ouïr et les races damnées 

Qui hurlent dans l'enfer depuis longues années 

• \ - - 
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Et ceux qui sont heureux en leur brûlant séjour, 
Parce qu'Us ont l'espoir de le quitter un jour. 

Puis, si tu veux atteindre au glorieux asile, 

Tour te guider plus tard en ta marche docile, 

A de plus dignes mains je confierai tes pas; 

Car le grand empereur ne me laisserait pas, 

Moi qui n'ai pas vécu sous la loi plus qu'humaine, 

Approcher des confins du céleste domaine. 

Il gouverne en tous lieux, et son bras toul -puissant. 

Dans le grand héritage au trône éblouissant, 

A fondé la cité de sa gloire éternelle. 

Heureux ceux qu'il rassemble à l'ombre de son aile î 

Poète! oh f par celui qui vous fut inconnu, 
Lui dis-je, menez-moi dans ce lieu sombre et nu 
Qu'habite la douleur, et, préservant ma voie 
De tant de maux affreux, faites que j'entrevoie 
Aussi le grand saint Pierre aux célestes parvis. 
Le fantôme à ces mots marcha, je le suivis. 

Il faut s'arrête* un instant à ce début mystérieux 
de l'Enfer. 

On a dit que, par la sombre forêt, Dante désigne 
la vie publique, qu'il aborda à l'âge de trenie-cinq 
ans, au milieu du chemin de la vie, dans le conflit 
des passions et des guerres civiles. Selon d'autres 
commentateurs, c'est la forêt des vices. Peut-être 
faut-il accueillir les deux interprétations à la fois. 
Dante ne se déplaît pas à ces doubles significations 
d'une même allégorie. De même les trois animaux 
peuvent représenter, comme on l'a dit, la luxure, l'or- 
gueil et l'avarice ; mais, en se rappelant la vie de 
Dante et les calamités qui fondirent sur lui, précisé- 
es. 
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ment à l'âge où il suppose qu'il est descendu aux en- 
fers, il est impossible de ne pas voir, dans la pan- 
thère, la République de Florence, tachetée de deux 
couleurs (les blancs et les noirs, que Dante au pou- 
voir, combattit à la fois par l'exil) ; — dans le lion 
furieux, Charles de Valois, guerrier renommé et si fatal 
aux blancs; — dans la louve affamée, la cour de 
Rome au temps de Boniface, et la persécution achar- 
née qui fit au poëte son éternel supplice. 

La colline attrayante, c'est la montagne de la vé- 
rité, où resplendit toute lumière, mais que Dante, 
égaré dans les passions terrestres, et oublieux du 
souvenir sacré de Béatrix, reste impuissant à gravir. 

Virgile est ici le symbole de l'étude et de la haute 
poésie, qui élèvent l'âme au-dessus des appétits de la 
chair, des fureurs de l'ambition et des attaches ter- 
restres de l'avarice. 

Le lévrier, enfin, est sans doute un des guerriers , 
— Uguiccione ou Cane délia Scala, — par qui Dante 
espéra tour à tour le salut, la paix, l'unité di queli 
humile ha lia. 

Le poëte arrive au second chant : 

Déjà le jour fuyait, et l'ombre solitaire 
Appelait au repos les enfants de la terre ; 
Et, seul, je m'apprêtais à ces rudes combats 
De labeur et pitié qui m'attendaient là-bas ; 
A ces luttes de raorne effroi, dans la nuit noire, 
Qu'aujourd'hui sans erreur décrira ma mémoire. 

« 

Mais bientôt, irrésolu dans son projet, il sent fai- 
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blir son courage, et s'étonne d'avoir mérité la faveur 
si rare d'un tel voyage. Il interroge alors Virgile, qui 
le rassure et lui dit : 

Apprends ce qui m'amène à toi, sache comment 

Mon cœur fut accessible au cri de ton tourment. 

Je me trouvais alors au milieu de ces ombres 

Que suspend leur destin au bord des rives sombres; 

Une femme apparut, belle de tant d'appas, 

Qu'à son premier vouloir j'accourus sur ses pas. 

Les astres brillent moins que ses yeux, — sa voix d'ange 

Avait, suave et pure, une harmonie étrange. — 

Fils de Mantoue, ô vous dont le renom est tel 

Qu'il vit encore au monde et doit être immortel, 

Mon ami, qui n'est pas l'ami de la fortune, 

Trouve au désert lointain une gène importune ; 

11 fléchit sous le poids de 1 epouvantement, 

J'en crois ce qu'on m'a dit, et crains qu'en ce moment, 

Lorsque descieux pour lui j'accours toute tremblante, 

Mon aide ne lui soit trop tardive et trop lente. 

Allez à lui ! parlez, que vos divins accents 

A ces déserts remplis de pièges incessants 

L'arrachent! — Qu'il revienne aux sentiers de la vie, 

Allez et rendez-moi la paix qui m'est ravie! 

Car je suis Béatrix. — Faites ce que je veux, 

Je vais d'où je descends, au séjour de mes vœux ; 

L'amour auprès de vous a dicté ma prière, 

Mais, quand j'aurai laissé ces lieux bien loin derrière, 

Alors, et bien souvent, aux genoux du Seigneur 

Je dirai votre nom en lui faisant honneur.... 

Dante, alors, rassuré par la pensée que Béatrix 
veille sur lui du haut des cieux et doit l'aider à péné- 
trer jusqu'à elle, s'écrie à son tour : 

Soient bénis à jamais, celle que nies alarmes 
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Touchent, et vous si doux, qui reçûtes ses larmes ! 
Vos discours m'ont rendu ma première vertu. 
J'ai honte maintenant de mon cœur abattu. 
Parlez I vous me voyez tout prêt à me soumettre ; 
Vous êtes mon seigneur, et mon guide et mon maître ! 

Ainsi disais-je ; l'ombre à ces roots descendit, 
Et moi je la suivis dans un sentier maudit. 

Au troisième chant, les deux poètes trouvent la 
porte des enfers et la magnifique inscription si cé- 
lèbre : 

Per me ai và nella citià dolente... 
Lasciate ogni eperanza voi che'ntrate... 

« C'est par moi qu'on arrive à la cité dolente ; 

« Par moi que s'ouvre ici l'éternité brûlante, 

« Par moi qu'aux sombres bords, où la terreur conduit, 

a Chez la race maudite on descend dans la nuit. 

« La justice, l'amour et la sagesse sainte, 

« Jadis m'ont imposée à la funèbre enceinte. 

« De ce qui fut créé dans le règne des jours, 

o Rien n'existe avant moi qui ne dure toujours. 

« C'est pour l'éternité que j'enclos la souffrance : 

« Entre! et, qui que tu sois, laisse là l'espérance ! 

Ces mots, dit Dante, 

Ces mots, les yeux fixés en haut, je les pus voir 

Ecrits sur une porte en caractère noir. 

— Maître, ai-je dit alors, ces paroles sont dures. 

Mais lui : C'est dans ces lieux d'infernales tortures 

Qu'il te faudra laisser la crainte, car voici 

Que toute lâcheté doit expirer ici. 

Car nous voici venus aux sphères que j'ai dites, 

Où plus il n'est d'espoir pour les races maudites. — 



Digitized by Google 



DANTE ALIGHIERI. 155 

Et lui, le front rempli d'un calme surhumain, 

Me faisant réconfort, prit ma main dans sa main; 

Puis il m'introduisit sous les voûtes secrètes. 

Soupirs, plaintes et pleurs de ces mornes retraites 

Surgissaient; et, roulant par cette obscure nuit, 

Faisaient à l'unisson un si lugubre bruit, 

Que je nfe pris à fondre en pleurs, à l'instant même. 

Or, la confusion des langues, l'anathème 

Et les cris de torture et les cris de fureur, 

Le désespoir hurlant le blasphème et l'horreur, 

Les perçantes clameurs, rauques et heurtant l'ombre, 

Et se mêlant au choc affreux de mains sans nombre, 

Fouettaient l'air, dans la nuit noire, comme des vents 

Roulant les tourbillons dans les sables mouvants... 

Alors, moi, qui d'erreur avais la tête ceinte : 

Qu'entend s-je? Quelle est donc, en cette noire enceinte, 

La foule qui se rue ainsi par les douleurs ? 

— Ces âmes sont ici nombreuses dans les pleurs. 

Toutes furent là-haut, continua le sage, 

Sans vice ni vertu pour marquer leur passage... 

Les voyageurs sont ici parmi les trépassés dont n'a 
voulu ni le ciel ni l'enfer. 

Ces malheureux qui n'ont jamais vraiment connu 
La vie, à leurs tourments présentaient un corps nu ; 
Et mouches et frelons les couvraient de morsures; 
Et, sous leurs pieds, le sang jailli de leurs blessures, 
En se mêlant aux pleurs dont ils étaient couverts, 
Abreuvait à loisir d'insupportables vers. 

• 

Arrivés au bord de TAchéron, les poètes voient le 
vieillard Caron debout dans sa barque, et prêt à pas- 
ser sur le fleuve les âmes réunies à son appel. Caron, 
reconnaissant Dante pour un vivant, le repousse d'une 
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voix pleine de colère; mais Virgile intervient, et 
apaise le fatal nocher, qui 

• ... Calme alors ses yeux aux deux charbons ardente. 
Mais, la pâleur au front, le grincement aux dents, 
Les âmes, en oyant cette parole ainère, 
Se prirent à maudire et leur père et leur mère. 
Dans leur accablement et dans leur nudité. 
Elles blasphémaient Dieu, le jour, l'humanité, 
Les lieux, les temps, leurs flls, les fils de leur semence, 
Et poussaient à la fois de longs cris de démence. 

Caron leur fait traverser le fleuve, et Virgile, le maî- 
tre au parler plein de grâce, instruit Daute, en lui di- 
sant : Mon fils, 

Tous ceux que prend la mort dans le courroux de Dieu 

Ont Itâtc à traverser le fleuve dans ce lieu. 

De toute région ils s'y pressent ensemble; 

Car ce juste courroux dont l'appel les rassemble, 

Alors qu'il les poursuit, ardent à les saisir, 

Sait donner à l'effroi la force du désir. 

Une âme juste est chose en ces lieux inconnue ; 

El c'est pourquoi Caron gourmandait ta venue. 

Il finissait; ces lieux pleins de tant de terreur 
S'ébranlèrent, si bien que ce penser d'horreur 
Me baigne encor l'esprit d'une acre sueur froide ; 
Puis la terre se fit gémissante ; un vent roide 
Passa. — La nue en feu vomit l'éclair vermeil. 
Et je me sentis choir comme en un lourd sommeil. 

Au chaut suivant, Dante se réveille de l'autre côté 
du fleuve, sur le bord des limites qui forment le pre- 
mier cercle des enfers; il y voit les enfants morts 
sans baptême, et les grands hommes qui, n'ayant pas 
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connu le vrai Dieu, n'ont obéi qu'à la loi naturelle. 

Là passent, silencieux et graves, les héros, les 
princes de la science et de la poésie. C'est cette es- 
pèce d'Elysée calme et verdoyant qu'habitait Virgile, 
et qu'il a quitté pour aller au secours de Dante. Ce- 
lui-ci continue : 

Et j'ouïs une voix dans la foule muette 

Crier : Honorez tous l'altissirae poète î 

Le poète revient, qui nous avait laissés. 

La voix se tut ; — je vis quatre grands trépassés 

Venir. — Dans leur aspect ni tristesse ni joie. 

— Voici celui qui marche en tête dans la voie, 

Dit mon bon guide ; il porte un glaive dans sa main 

Et semble comme un sire au milieu du chemin. 

C'est le poête-roi. c'est le divin Homère, 

Puis Horace, fameux dans la satire amère, 

Puis Ovide et Lucain. Eux quatre que tu vois, 

Tous partageant le nom que m'a donné la voix, 

L'honorent, en fêtant mon ombre un jour absente. — 

Je voyais donc l'école à la beauté puissante 

De ce maître et seigneur de l'épique trésor, 

Aigle planant sur tous dans son sublime essor! 

Après quelque entretien, tous vers moi se tournèrent, 

Et leurs fronts, d'un salut gravement s'inclinèrent, 

Tandis que souriait mon maître et mon seigneur ; 

Puis, dans leur noble rang, pour me combler d'honneur, 

Ils m'admirent sixième au nom qui les rassemble, 

Et vers la flamme alors nous avancions ensemble. 

Touchant en nos discours mille propos divers, 

Beaux alors, mais aussi beaux à taire en ces vers. 

Dante énuroère ensuite tous les illustres, — savants, 
guerriers, littérateurs, législateurs, ou héroïnes célè- 
bres qu'il put contempler dans ces lieux. Puis, quit- 
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tant à regret la glorieuse compagnie des poètes pour 
suivre encore son doux guide, il rencontre le juge des 
enfers au bord du cercle où la luxure trouve son châ- 
timent. Dante reprend alors : 

J'arrive au second cercle où moindre est le contour; 
La douleur poinct plus fort, criant plus âpre autour. 
Là, l'horrible Minos, qui grince de vengeance. 
Juge et frappe d'arrêt 1h criminelle engeance. 
Arrivés en ce lieu, les pâles trépassés 
Confessent devant lui tous leurs crimes passés; 
Et lui, grand instructeur des choses criminelles, 
Marquant leur place au sein des peines éternelles, 
Désigne les degrés des cercles souterrains 
Par les plis de sa queue à l'cntour de ses reins... 

Virgile, aplanissant encore les difficultés qu'oppose 
Minos au passage d'un vivant, les deux voyageurs hâ- 
tent alors le pas. 

Là, des rumeurs sans fin l'affreux concert commence; 
Là, mille et mille voix, poussant la plainte immense, 
Ont frappé mon oreille, — et me voilà venu 
, Aux profondes horreurs du lieu terrible et nu. 
Ici, toute lumière est muette; dans l'ombre, * 
Les vents entre-heurtés comme sur la mer sombre 
Roulent en mugissant leurs flots impétueux, 
Et par mille détours, âpre et tumultueux, 
L'ouragan infernal froisse, entrechoque et roule 
Les âmes qu'il balaye au roulis de sa houle. 
Mais, quand le tourbillon, par les gouffres étroits, 
Va désespérément les heurter aux parois, 
Aussitôt toute voix, dans la noire ravine, 
Rlasphème en pleurs, en cris, la puissance divine. 

Là sont tous les maudits, qui expient le péché de 
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la chair. Là, Pâris, Hélène, Cléopâtre, Tristan, Sémi- 
ramis, Achille, Didon, et des milliers encore. Dante 
s'attendrit à voir tant d'illustres victimes, et supplie 
son guide de lui permettre un instant 

D'entretenir ce couple uni, que le grand vent 
Gomme un léger fardeau va toujours soulevant. 
Mais lui : Lorsque bientôt tu verras dans l'espace 
Se rapprocher de nous le tourbillon qui passe, 
Au nom de cet amour qui les pousse de front, 
Appelle-les ; alors les deux âmes viendront. 
Et, sitôt que vers nous la colonne mouvante 
Les roula, — j'élevai ma prière fervente : 
Ames triâtes! venez, leur dis-je, car je veux 
Vous parler, si l'enfer ne s'oppose à mes vœux. 
Comme au nid tant aimé volent à tire-d'ailes, 
A l'appel des petits, deux colombes fidèles, 
Ainsi, loin de Didon, par l'air sombre et méchant 
Les deux ombres venaient à mon appel touchant. 

« — Être doux et pieux, ô loi, me dirent-elles, 
Qui viens nous visiter aux douleurs immortelles, 
Nous qui laissons au monde une tache de sang, 
Si nous étions aimés du maître tout-puissant 
Nous le prierions pour toi, puisque ton âme semble 
Émue à voir les maux qui nous brisent ensemble. 
Te plait-il écouter ou parler? — Nous voici, 
Nous allons te parler et l'écouter ici 
Pendant que l'ouragan nous y fait quelque trêve. 
Moi, dit l'une, j'ai vu le jour sur cette' grève 
Où le Pô, qui conduit sa suite au gouffre amer, 
Va bercer son repos dans le lit de la mer. 
Amour qui se prend roide au feu d'une belle âme 
Pour mes attraits perdus vint allumer sa flamme 
(Et c'est un souvenir ardent à m'opprimer), 
Amour à nul aimé ne fait grâce d'aimer. 

14 
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De telle passion il me rendit éprise, 
Qu'ici même, tu vois, rien encor ne la brise. 
Amour enfin nous fit même mort, — et je dis 
Que Caïn attend l'homme à qui je fus jadis. » 

Ainsi gémissait l'ombre, et je penchais la tête, 

El mon sein se gonflait si fort, que le poète 

Me demandait ma peine et quel penser j'avais. 

Et je lui dis : Hélas ! mon seigneur, je rêvais 

Dans quels heureux instants, dans quelle ivresse d'âme, 

La douloureuse mort prit l'amant et sa dame. 

Et me tournant alors vers eux : — 0 Francesca, 

Je pleure, et les malheurs que le sort te marqua 

Me font triste et rempli de pitié, dis-moi comme 

Tes désirs incertains parlèrent pour cet homme, 

Comme au temps des soupirs l'amour perdit ton cœur? 

« — Nos plus cruels tourments, dit-elle, en leur rancœur, 

N'auront jamais, hélas ! rien qui tant nous ulcère 

Qu'un souvenir de joie au jour de la misère ! 

Et ton maître le sait, et pourtant si tu veux 

Par un tendre intérêt écouter nos aveux, m 

Et savoir d'où nous vint l'amour qui nous rassemble, 

Comme celui qui pleure et parle tout ensemble, 

Pleurant, parlant, je vais contenter ton désir. 

Donc, nous lisions un jour, par un charmant loisir, 

Lancelot, qui d'amour subit la douce étreinte; 

Et nous étions tout seuls, et nous étions sans crainte, 

Et maintes fois nos yeux se suspendaient aux yeux ; 

Maintes fois, en lisant le roman gracieux. 

Nos couleurs à tous doux fuyaient notre visage. 

Mais, pour nous perdre, hélas! il suffit d'un passage. 

Quand l'heureux Lancelot ose enfin déposer 

Sur un divin sourire un enivrant baiser, 

Lui qui de ses baisers plus jamais ne me sèvre, 

Sur ma Jèvre, en tremblant, vint à coller sa lèvre, 

Et l'auteur fut pour nous Galéhaut, car voilà 

Que nous ne lûmes plus au livre ce jour-là. » 
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Or, pendant qu'elle dit la douloureuse histoii*e, 
Son amant pousse au ciel sa plainte expiatoire 
Avec tant d'amertume, avec tant de sanglots, 
Que la pitié me prend , et les larmes à flots 
M'étouflent, en voyant quelle douleur le navre, 
Et je tombe à l'instant comme tombe un cadavre. 

Franeesca de Rimini, à qui Dante a donné l'immor- 
talité dans cette page, était, on le sait, fille d'un 
Guido de Polenta, seigneur de Ravenne, sœurdeBer- 
nardino de Polenta, compagnon de Dante à Campai- 
dino, et tante de Guido Novello, qui fut l'hôte du 
poète et lui rendit les derniers honneurs. Franeesca, 
parlant du lieu de sa naissance, désigne la ville de 
Ravenne, assise au bord du Pô, là où, grossi du tribut 
de tous ses affluents, il va se jeter à la mer. Enfin, 
l'homme réservé, selon elle, au gouffre de Caïn, est 
celui qui fut son époux, Gianelto Malatesta, seigneur 
deRimini, lequel, laid, boiteux et bossu, s'avisa d'é- 
pouser, — à l'aide d une supercherie, l'une des plus 
belles femmes de son temps ; tandis que son frère, 
Paolo Malatesta, aussi brave et bien plus attrayant, pos- 
sédait déjà le cœur de la jeune fille. Or, ce qui devait 
arriver arriva; Gianetto, ayant un jour surpris les deux 
amants, les perça du même coup de son épée. 

Pour faire bien comprendre les paroles de Fran- 
eesca, il faut rappeler que le roman de Lanceiot du 
Lac était alors, selon l'expression de Rivarol, le bré- 
viaire des amants. La lecture des amants du cheva- 
lier et de Ginèvre, femme du roi Marc, fut la première 
confidence de Paul à Françoise, et le premier baiser- 
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des héros du roman trouva un écho charmant et fatal 
dans les deux jeunes âmes, qu'un même sentiment 
confondit. 

Françoise, forcée d'avouer sa faute, dit avec pu- 
deur que le livre leur fut Galéhaut. Dans le roman, 
c'est en effet un chevalier du nom dé Galéhaut qui se 
fait le complaisant de Lancelot et de Ginèvre. Puis la 
jeune femme ajoute : 

Et nous ne lûmes plus au livre ce jour-là... . 
Quel giorno più non vi leggemmo avante. 

Mot plein de grâce, qui trahit toute la confusion du 
souvenir si triste et si doux, et où revit, même dans 
les angoisses de l'enfer, toute l'émotion du premier 
bonheur. 

Il faut bien s'arrêter un instant encore, après tous 
les commentateurs, sur ce morceau, qui n'a peut-être 
rien d'égal dans aucune littérature. 

C'est, en effet, tout le cœur de la femme qui parle 
ici par la bouche d'un grand poète. 

Chaque mot contient un sentiment, chaque vers une 
gracieuse image. Cette lecture qui s'interrompt à cha- 
que instant, ces regards qui se rencontrent silencieux, 
rêveurs et charmés, qui se plongent à l'envi l'un dans 
l'autre et s'enivrent jusqu'au délire, ce divin sourire 
de l'amante, où vient se poser et mourir le baiser, 
comme l'abeille pâmée sur l'arôme d un lis, cette dé- 
faillance des deux âmes, le livre qui tombe, le cri de 
bonheur, qui se change en un cri de mort sous l'épée 
du vengeur apparu : — tout ce passé qui n'est plus 



Digitized by 



DANTE A L I G II 1 £ R I . m 

qu'un rêve ; — puis la réalité du présent, Tenter, cette 
tourmente noire, symbole punisseur des orages de la 
passion ; ce vol à deux dans la même trombe, cette 
union éternelle, ravissement à la fois et supplice; 
cette ivresse douloureuse qui remplit encore tout le 
récit de la jeune femme, ces retours où le remords 
ne peut même pas se défendre du regret; la faute qui 
s'accuse et ne peut se maudire ; la faiblesse touchante 
qui cherche son excuse dans l'irrésistible loi de la 
fatalité d'amour : 

Amour à nul aimé ne fait grâce d'aimer ; 

cet amour, enfin, plus fort que l'enfer, qui survit à 
la mort, au jugement, au châtiment terrible; que l'é- 
ternité même ne saurait lasser, qu'elle ne doit pas 
vaincre, tout cela, mise en scène, récit, attitude, et le 
détail et l'ensemble, tout cela ne fait-il pas un drame 
varié, complet, le plus humain, le plus touchant, le 
plus vrai peut-être, qui soit jamais éclos d'un soupir 
du génie et d'une larme de la muse? 

Mais aussi, combien ici nous avons dû sentir notre 
impuissance à tout rendre! Si, en nous serrant con- 
tre le texte, nous avons conservé, comme nous le 
croyons, la couleur et la simplicité, qu'avons-nous 
fait de la grâce, de l'harmonie, et de ce divin je ne 
sais quoi plein de surprise et de charme, qui fera tou- 
jours dire que le génie garde bien son secret * ! 

* La poésie et la peinture se sont disputé ce sujet. On se 
rappelle l'admirable dessin de M. Ingres représentant Paolo 

11 
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Du reste, il faut le reconnaître, les critiques les 
plus farouches au poète de l'enfer, qui s'en rit, n'ont 
pu retenir eux-mêmes leur cri d'admiration devant 
les beaulés de ce cinquième chant. 

Pour nous, nous voulons seulement constater encore, 
combien Dante est un génie complet ; combien sont 
superficiels les jugements de ceux qui, sans le lire, 
lui accordent l'énergie, la force, la terreur, une cer- 
taine grandeur brutale, et lui contestent la grâce, le 
sentiment, l'émotion du cœur. C'est le propre des 
hommes comme Dante, d'avoir des cris dignes d'eux- 
mêmes dans toutes les gammes de toutes les passions. 
Amant, soldai, théologien, poëte, vengeur de ses mal- 
heurs et de sa cause, celui-ci est toujours grand. A de 
telles hauteurs, le génie n'est plus une spécialité, 
c'est une souveraineté sur plusieurs mondes, une 
universalité! Cet épisode de Françoise de Rimini 
ne nous rappelle-t-il pas encore le poëte des conso- 
lations et ces vers : 

Les trésors du génie épanchés en tendresses... 
L'aigle plus gémissant que la colombe au nid!... 

Dante reprend bientôt ses esprits, et, passant au 
troisième cercle, il y trouve, sous une pluie empestée, 

aux genoux de Françoise. C'est le frisson de l'amour dans 
l'idéal. Rien de plus chaste, de plus pur, et cependant le livre 
tombe! — On se rappelle aussi cette page plaintive, pour ains 
dire, où M. Scheiïer, peignant la tempête infernale où roulent 
les deux amants éternels, a prodigué toutes les mélancolies de sa 
poésie. 
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dans une atmosphère douloureuse et glacée, les mau- 
dits qui expient le péché de gourmandise. L'un d'eux, 
Florentin d'origine, reconnaît Dante, et lui prédit les 
luttes de parti qui vont désoler leur commune pa- 
trie \ 

Les deux poètes s'éloignent pour atteindre au qua- 
trième cercle, où les avares et les prodigues, les 
avares se cramponnant à leurs trésors, les prodigues 
les rejetant au contraire au loin, et tous s'entre-cho- 
quant ensuite dans une mêlée furieuse, font, par la 
forme même du châtiment, image à la faute expiée. 

Au quatrième corde alors tournant nos pa.«, 

Nous prenions plus d'espaee au pays du trépas. 

Là vient le crime en pleurs de tous les coins du monde. 

0 justice de Dieu! dans cette foule immonde, 

Que de peine et de deuil j'ai vu de tous côtés! 

Pourquoi par nos péchés tant de maux suscités? 

Comme aux mers où Gliarybde a vu les eaux fumantes 
Briser contre les eaux leurs crêtes écumantes, 
Je voyais ces maudits, qui tous pliaient le dos 
Sous le poids accablant de leurs rudes fardeaux, 
Plus nombreux que jamais, sur ces mornes rivages. 
Se heurter l'un à l'autre avec des cris sauvages. 
Ils se heurtaient, et puis, après le choc brutal, 
Chacun d'eux retournait à sou élan fatal; 

A propos de cette prédiction, comme de toutes celles que 
Dante se Ont faire à lui-même dans le cours de son voyage, il 
faut remarquer une fois pour toutes que le poème est censé écrit 
en 1300, qu'il ne fut publié que longtemps après, et que le poêle 
a pu parler de tous les faits accomplis dans l'intervalle comme 
appartenant encore à un avenir plus ou moins éloigné. 
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Puis ils criaient : Pourquoi, d une main si rapace, 
Les tenir? — Toi, pourquoi les jeter dans l'espace? 
Et, partageant le champ de nouveau devant eux, 
Ils recommençaient tous avec leurs cris honteux, 
Et, rentrés aussitôt dans l'orageuse lice, 
S exténuaient encore en l'éternel supplice- 
Virgile explique à Dante le rôle que remplit en ce 
monde la Fortune, ministre du Très Haut; puis tous 
deux arrivent au bord du Styx, qui forme un lac fan- 
geux où se heurtent, se frappent et s'entre-déchirent, 
de la téte, des pieds, des mains et des dents, tous 
ceux dont la colère a dominé la vie. Là se trouve en- 
core un Florentin, Philippe d'Argent!, à qui son rang 
élevé, sa force et ses richesses, avaient fait contracter 
des habitudes de despotisme si violentes, qu'il ne 
pouvait supporter la moindre contradiction sans tom- 
ber dans des axcès de rage. Il se trouve pour l'éter- 
nité sans défense, exposé aux outrages des autres 
damnés, et, dans sa fureur impuissante, tourne sa 
dent contre lui-même. 

Or, nous glissions alors sur le neuve croupi, 

Et voilà qu'un damné, dans la fange accroupi, 

Se lève et dit : Qu'es-lu, toi qui viens avant l'heure ? — 

Et moi, je lui réponds : Sur ces flots que j'effleure, 

Je passe et je m'en vais. Mais toi, monstre hideux, 

Qui loi-même? — Je suis, vous le voyez tous deux, 

A pleurer dans la fange une plainte éternelle. 

— Reste, dis-je aussitôt, reste, âme criminelle. 
Reste dans celte fange et dans ton deuil aussi, 
Car je te reconnais, bien que boueuse ainsi.— 
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Et l'esprit, des deux mains à la barque s'accroche 

Mais mon guide à l'instant, repoussant son approche ' 

Avec les autres chiens, dit-il, tu t'en iras! — 

Puis le sage à mon cou jette soudain ses bns; 

Il m'étreint, il s'écrie : Indignation sainte! 

Gloire à celle, là-haut, qui de toi fut enceinte! 

Cet homme l'ut jadis orgueilleux et hautain, 

Nulle bonne vertu n'honora son destin, 

Et son ombre ici même a conserve sa rage... 

Combien de rois, là-haut, grands et fiers, que l'outrage 

Attend après leur mort, qu'on verra sous ces eaux 

Se ruer au bourbier comme de vils pourceaux!... 

Nous voici venus au point qui forme à peu près la 
démarcation entre les vices et les crimes. Gette nou- 
v^ie enceinte, dont tout ce qui précède n'est que le 
vestibule, a pour défense une forteresse redoutable, 
que les poètes avaient déjà aperçue de loin. A la vue 
de Virgile accompagné d'thi vivant, les démons, fu- 
rieux et tumultueux, poussent de menaçantes apos- 
trophes, et rentrent, en fermant les portes, dans leur 
citadelle. — Virgile courroucé, Dante éperdu, atten- 
dent quelque temps encore; mais un bruit lointain se 
fait entendre, Dante s'écrie : 

0 vous tous dont ici l'entendement est sain, 
Comprenez le savoir qui se cache à dessein 
Sous le voile profond de mes bizarres rimes! — 

• 

* Tout le monde connaît l'énergique peinture où M. Eugèm- 
Delacroix a traduit, mieux que nous ne pouvons faire, l'âpre cou- 
leur de, Dante, dans l'épisode de Philippe d'Argcuti. Dante est 
inspirateur pour tous et dans toutes les écoles. 
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Voilà que s'en venait, sur la mare des crimes, 
Le sauvage fracas d'un bruit plein de terreur, • 
Et l'une et l'autre rive en frémissait d'horreur. 
Il ressemblait, ce bruit, au grand vent de l'orage, 
Quand, sous un ciel de feu, par les bois il fait rage 
Il va, sans trêve aucune, emportant dans ses flancs 
Branches, fleurs et buissons, arrachés et tremblants: 
Il va superbe, il roule, et son aile mouvante 

Chasse pâtre et troupeaux dans la même épouvante. 

• . ■ 

C'est un ange irrité qui vient faire ouvrir la forte- 
resse aux deux voyageurs, et séloigne en silence, 
après avoir en quelques mots dompté la rébellion et 
l'orgueil des démons. 

Les poètes pénètrent alors dans l'enceinte, et trou- 
vent d'abord les hérésiarques, non pas les fondateurs 
de schismes ou de fausses religions, qui sont punis 
bien plus bas, mais les athées, les esprits forts, les 
incrédules. Là, nous rencontrons un des grands noms 
des luttes civiles de Florence, Farinàta Degli Uberti. 
Chef gibelin à la bataille de Monte-Aperlo, Farinata 
avait pris une grande part au massacre qui se fit de 
l'armée guelfe; mais, quelques-uns ayant parlé de dé- 
truire Florence, seul et menaçant, il s'opposa, l'épée 
à la main, à ce que cette proposition fût même dis- 
cutée. Il reconnaît en Dante un ennemi de sa race; 
tous deux échangent des paroles de provocation et 
de défi, et Farinata finit par annoncer au poète les 
malheurs qui doivent frapper tous les blancs, Dante 
compris. Puis le farouche vaincu retombe dans son lit 
de feu pour n'en plus sortir. 

Les poètes s'éloignent ; Virgile explique à son com- 
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pagnon les dispositions générales de l'enfer, et la 
raison morale des supplices, basée sur la criminalité 
des fautes. Ces définitions et ces distinctions abstrai- 
tes sont lourdes sans doute pour les ailes de la poé- 
sie, mais elles ont aussi leur grandeur. 

Dante établit que tout crime relève d'une de ces 
deux impulsions funestes: la violence et la ruse. — 
Toutes deux arrivent à même fin, — l'injustice, et 
conduisent au même bût, — l'enfer. La fraude est plus 
naturelle à l'homme : Dieu la hait plus fort. La vio- 
lence a trois aspects : blasphème, suicide, meurtre et 
brigandage ; violence contre Dieu, contre soi-même, 
contre le prochain. — La ruse a deux faces : on abuse 
celui qui n'a aucune raison de confiance, et celui qui 
se fie, celui dont la foi et l'affection sont trompées. 

Et, dans ce dernier cas, il advient qu'on oublie 
Tous les nœuds dont déjà la nature nous lie, 
Et ceux, formés plus tard, d'où naissent entre tous 
La foi particulière et les rapports plus doux. 
Donc, au plus rétréci de ces gouffres immondes 
Où l'horrible Dite * siéjje au contre des mondes, 
Tout traître doit brûler pendant l'éternité... 

Voilà toute la théorie de l'enfer ; c'est la Joctrine 
des esprits les plus élevés du moyen âge, doctrine 
qui est fille d'Aristote et de la morale théologique, 
que Dante résume ici avec puissance 

Pendant cet entretien, les poètes sont arrivés au 
premier compartiment du septième cercle, où les v'io- 
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lents contre le prochain, assassins et tyrans, nagent 
et brûlent dans un fleuve de sang bouillant. 

Au second compartiment du même cercle, sont pu- 
nis les violents contre eux-mêmes, les suicidés et ceux 
qui se sont fait tuer. — Changés en arbres ou buis- 
sons, ils forment une forêt sinistre. Là, des volées de 
harpies et des meutes de chiennes noires, emblèmes 
des peines de la vie qui ont induit leurs victimes à se 
donner la mort, mutilent à chaque instant les doulou- 
reux feuillages. Virgile, pour faire bien comprendre 
à Dante cette funèbre métamorphose, l'engage à bri- 
ser une branche d'un des arbres voisins. Dante obéit, 
et l'arbre alors pousse une triste plainte : 

Puis un sang noir s'épanche, et le tronc recommence : 

— Pourquoi me déchirer? N'as-tu point de clémence? 
Chacun de nous fut homme avant d'être arbre ici; 
Mais la main nous devrait même plus de merci, 
Quand d'un reptile impur nous eussions été l'âme. 

Si d'une branche verte un bout est dans la flamme, 

On peut voir l'autre bout, où pétille un son clair, 

S'égoutter et gémir au passage de l'air. 

Ainsi le tronc brisé jetait par sa blessure 

Et le sang et la plainte; et ma main trop peu sûre 

Laissa choir le rameau dans l'effroi qui me prit. 

— S'il eût pu. dit le sage, ô douloureux esprit! 
Croire à ce qu'il peut lire en mes vers, — tout à l'heure 
Il n'eût point de sa main blessé ton tronc qui pleure... 

L ame damnée raconte alors comment elle arriva à 
ce dégoût de la vie qui fait aimer la mort; c'est l'âme 
d'un courtisan, d'un favori de prince. La calomnie et 
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l'envie le noircirent; il fut disgracié. Il était inno- 
cent, mais il ne put supporter son malheur; il aspira 
au sommeil de la tombe, et contre son sein de juste il 
s'arma d'injustice. Il supplie enfin que, si Tun des 
deux voyageurs retourne à la clarté du jour, son in- 
nocence soit proclamée, son nom lavé de la flétris- 
sure. Virgile promet au nom de son compagnon, et 
demande en retour : 

— Pauvre être ici captif, veuille bien publier 
Comme en ces nœuds impurs l'âme vient se lier. 
Pourra-t-elle jamais briser leur rude ccorce? — 

• 

Mon guide se taisait. Le tronc souffle avec force, 
Et son souffle nous rend ces mots : — Je serai bref... 
Lorsqu'une âme en fureur dépouille de son chet 
L'enveloppe du corps, dans la septième sphère, 
Minos, par son arrêt, à jamais la défère. 
Où le hasard la pousse en la triste forêt, 
Comme un grain du semeur tombé dans le guéret, 
Elle germe en tombant, et dans ces champs impies 
Elle est plante d'abord, puis arbre. — Les harpies 
Dévorent ses bourgeons, et par maintes douleurs 
Ouvrent en même temps une issue à ses pleurs. 
Comme d'autres, un jour, nous reverrons nos restes, 
Mais sans jamais vêtir ces dépouilles funestes; 
Car l'homme n'a plus droit à ce qu'il s'est ôté. 
Or, nous les traînerons dans le bois détesté, 
Et chacune de nous pourra voir son cadavre 
Pendu sur l'arbre impur où son âme se navre. 

En continuant à marcher toujours dans ce troisième 
donjon, Dante et Virgile trouvent les sodomites; ces 
ombres doivent errer, pendant l'éternité, sous une 

15 
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pluie de feu ; elles s'avançaient près de l'étroit chemin 
que suivaient les deux voyageurs, sur une chaussée 
élevée. Dante continue: 

Et toutes regardaient, marchant l'une après l'une, 
Comme on regarde au soir sous la nouvelle lune, 
Et toutes clignotaient, cherchant notre profil, 
Ainsi qu'un vieux tailleur en enfilant son fil. 

L'une me reconnaît alors : — Prodige étrange ! 

Dit-elle en saisissant ma robe par la frange. 

Puis, comme elle eut vers moi tendu son bras noirci, 

J'examine son front par la flamme roussi, 

Non cependant encore au point qu'il se refuse 

A frapper à la fin ma mémoire confuse. . . 

Dante reconnaît son vieux maître, Brunetto Latini, 
qui le supplie de régler un moment son pas sur la 
marche des maudits, pour qu'ils puissent converser 
ensemble sans s'arrêter, car, 

Quiconque, dans ce lieu, s'assied quelques instants, 
Sous le feu, sans bouger, brûle couché cent ans... 

Brunetto s'informe alors comment et pourquoi Dante 
a pu descendre vivant aux enfers. Il l'encourage au 
bien, et lui recommande de rester digne de l'étoile 
qui préside à sa destinée, car, dit-il, 

Car, si j'ai bien prévu ton sort pendant ma vie, 
Tu dois atteindre au port : la gloire t'y convie. 
Que, si la mort n'eût point hâté mon dernier jour, 
Voyant le ciel là-haut pour toi si plein d'amour, ' 
J'eusse excité ton âme à son œuvre fervente; 
Mais ce peuple cruel, ingrat, et qui se vante 
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De descendre des monts de Fiesole, eut toujours ' 

Quelque chose des rocs, ses «intiques séjours. 

Quand tu feras le bien, il te fera la guerre, 

Car c'est raison qu'autour de la ronce vulgaire 

La figue au doux parfum ne se puisse cueillir. 

Peuple avare, envieux, prompt à s'enorgueillir, 

Sa vieille renommée aveugle le désigne. 

Garde-toi bien des mœurs de sa malice insigne. 

Ton destin te prépare un si puissant renom, 

Que tous les deux partis auront faim de ton nom ; 

Mais que l'herbe toujours soit loin du bec cupide ! 

Que ce peuple maudit, comme brute stupide, 

Fasse ordure sur soi, mais qu'il ne touche pas 

La fleur, s'il en est une éclose sous ses pas, 

Gardant dans le fumier celte semence sainte 

Des vieux Romains venus en leur infâme enceinte, 

Quand ce nid de malice autrefois fut créé! — 

— Si tout vœu fait par moi devait être agréé, 

Repris-je alors, banni de la nature humaine, 

On ne nous verrait point en ce sombre domaine, 

Car il me reste au cœur,— souvenir triste et doux ! — 

Image paternelle en mémoire de vous... 

Seulement, je voudrais qu'il vous fût chose sûre, 

Puisque ma conscience est toujours sans blessure. 

Qu'aux volontés du sort je suis prêt en tout point ; 

Telles prédictions neuves ne me sont point. 

Donc, tournent à leur gré, sans me trouver revêche, 

La fortune sa roue, et le manant sa bêche!... 

Là sont avec Brunetto tous les littérateurs atteinls 
du vice infâme. Au chant suivant, et dans le même 
cercle, sont les guerriers qui ont aussi encouru le 
même châtiment. Plusieurs Florentins reconnaissent 
Dante, à son vêtement, pour un fils de la belle patrie 
Ils se nomment ; tous furent illustres, tous avaient 
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eu, avec leur penchant hideux, de belles et grandes 
vertus. Dante s'émeut à les entendre, et, dit-il, sans 
la terreur du feu, 

Je me serais vers eux précipité ; — - mon maître, 
En ce moment, je crois, eût daigné le permettre. 
Mais là, j'aurais brûlé sous l'ardente vapeur, 
Et tout mon bon vouloir fut vaincu par la peur, 
Bien qu'à les embrasser j'eusse été plein de joie. 
Et je dis : Vos douleurs, au sable qui rougeoie, 
M'ont fait plein de pitié, mais non pas de mépris, 
Et ces regrets bien tard quitteront mes esprits, 
Depuis que lui, par qui ma course fut guidée, 
En de sages discours m'a pu donner l'idée 
Que des morts tels que yous brûlaient aux noirs séjours. 
Je suis de votre terre, et je gardai toujours 
En grande affection des belles renommées, 
Et vos noms honorés et vos œuvres aimées. 
J'abandonne le fiel et passe aux fruits amis, 
Que la guide sincère à présent m'a promis, 
Mais au centre infernal il faut que je pénètre. — 

— Si ton âme longtemps anime encor ton être, 
Reprit alors l'un deux, et si ta gloire un joui- 
Doit resplendir brillante au plus heureux séjour, 
Oh ! dis, même valeur et même courtoisie 
Parent-elles toujours notre cité choisie, 

Ou bien a-t-on chassé ces vertus, sans merci? 
Car Guillaume Borsier, qui se lamente ici 
Depuis peu parmi nous, et suit ces autres ombre?, 
Nous désespère assez par des paroles sombres, — 

— Une race nouvelle, un gain sans équité, 
Ont engendré l'orgueil et l'inégalité, 

Florence t et dans ton sein déjà tout souffre et pleure ! 
Et je disais ainsi, le front haut et sur l'heure, 
Tous trois se regardaient d'un regard pénétré, 
Ainsi qu'on fait toujours au sentiment du vrai... 
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Bientôt, par cette horreur de l'oubli qui anime tous 
les damnés en enfer, les âmes prient Dante de rap- 
peler leurs noms à la terre ; puis elles s'enfuient ra- 
pidement en continuant leur ronde. 

Plus loin, le poète rencontre les usuriers, qu'il ap- 
pelle les violents contre la société. Dédaiguant de les 
nommer, mais voulant imprimer à leurs nobles noms 
la flétrissure de leur vie, il leur fait, par contraste, 
étaler leurs armes, honneur de la race, sur la bourse, 
honte de leur métier 

Le trajet douloureux se continue. Voici le dixième 
cercle, qui forme dix vallées où sont punis tous les 
genres de fraude. Les voyageurs rencontrent d'abord 
les flatteurs, les corrupteurs, les séducteurs, qui ont 
travaillé pour eux-mêmes ou pour autrui. L'énergie 
de la flétrissure est toujours à la hauteur de l'indi- 
gnation du poêle. Puis viennent les simoniaques, les 
violents au nom de l'Église et de Dieu même ; ici les 
rancunes du proscrit que Boniface a trahi, les ani- 
mosités de l'Italien que Clément Y a mortellement 
froissé par le transfert du saint-siége, le guelfe, long- 
temps abandonné, le gibelin, toujours impuissant, se 
trouvent d'accord dans leurs colères. La grande haine 
du génie se réveille, et la muse s'en inspire avec une 
audace sans égale. 

Dans la vallée suivante sont les astrologues, les 
devins, les sorciers et les sorcières. Ces maudits ve- 
naient lentement, pas à pas et en silence ; et comme 
dans l'autre vie ils avaient voulu regarder trop loin 
dans l'avenir, dans les enfers, au contraire, ils ont 
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la tête tournée à rebours, de sorte qu'en baissant les 
yeuxjeur regard tombe sur leurs reins au lieu de 
rencontrer leur poitrine. 

Plus loin encore, sont les prévaricateurs, les juges 
qui ont vendu la justice, les favoris qui ont vendu les 
grâces des princes ; ceux-là sont plongés dans un 
gouffre de bitume bouillant; dès qu'ils s'efforcent de 
soulever un moment leurs membres hors de la poix 
gluante, des hordes de démons les harponnent à 
coups de trident et les font rentrer sous le flot qui 
bouillonne. Là Virgile a de nouveau besoin de toute 
son audace pour préserver son compagnon des at- 
teintes de la bande infernale, et, malgré la terreur 
de Dante, tous deux sont réduits à marcher sous la 
garde des démons pour atteindre une nouvelle vallée. 

Ici une observation est nécessaire. 

La forme littéraire adoptée par Dante, ou plutôt 
le poëme qui, en dehors de toute théorie préconçue, 
est devenu l'expressjon de sa pensée et de son génie, 
cette forme voulait embrasser tous les genres, mêler 
l'élément comique à la terreur, à l'élévation, à l'or- 
gueil de la tragédie. Le poëme, comme tous les grands 
édifices gothiques, fit donc une large part au gro- 
tesque; et nous ne donnerions pas une véritable idée 
de la Divine Comédie, si nous ne produisions pas un 
seul échantillon de ce genre. Pour n'avoir pas à y re- 
venir, nous prendrons pour type ce qu'il y a dans 
tout l'enfer de plus risqué. Dante est ce qu'il est, et 
il faut le prendre., le montrer tel qu'il est. Qui d'ail- 
leurs plus que lui eut le droit d'oser et de vouloir? 
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Les démons sé livrent à des jeux sinistres, à des 
échanges de paroles hardies, impudentes, cyniques. 
(Test au milieu de ces ébâts qu'un de leurs chefs 
désigne parmi eux la troupe qui doit accompagner les 
poêles. Les noms sont burlesques et significatifs; ce 
sont Malacoda, Graflîacano, Barbariccio, Farfarello, 
Rubicante, etc. 

Dante a tout entendu, la terreur le domine : 

0 maître, dis-je alors, qu'est ceci? qu'écouta i-je? 
Oh ! marchons plutôt seuls sans que nul nous protège ! 
Si vous pouvez aller, laissons de tels secours ! 
Sage et plein de bonté pour moi, comme toujours. 
Voyez! voyez, combien celte horde tenace 
Grince hideusement et des yeux nous menace ! — 

Mais lui : Ne tremble point cl laisse-les grincer : 
C'est contre les damnés qu'ils veulent menacer. — 

Puis tous, prenant à gauche, en leur audace insigne, 
La langue entre les dents, comme pour faire un signe, 
Regardaient vers leur guide, et lui, marchant devant, 
Faisait de son derrière un instrument à vent * 

Dante lui-même sait très-bien que c'est là une énor- 
mité; aussi cette insolente imagination lui revient- 
elle encore en mémoire au commencement du chant 
suivant, où il fait, avec une cerlaine complaisance, al- 
lusion à tous ses souvenirs de voyage ou de guerre 
pour caractériser plus nettement encore la nouveauté 
du signal des démons. — J'ai pu, dit-il, 

J'ai pu voir quelquefois cavaliers de milice, 
S'engager à l'attaque, avancer dans la lice, 

* Ed egli avea del cul fatto trombetta. 
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Puis feindre aussi de fuir la plaine où l'un se bat. 
0 Àrctins! j'ai vu dans vos chants de combat 
Fuyards et fourrageurs, — » et j'ai vu, je l'ajoute, 
Férir plus d'un tournois, courir plus d'une joute, 
Mon oreille entendit cloches aux grands marteaux, 
Trompettes et tambours, et signaux de châteaux, ■ 
Nos instruments et ceux dont ailleurs on s'arrange : 
Mais jamais n'ont usé d'un signal plus étrange. 
Piélons ni cavaliers, ni même les vaisseaux, 
Qu'étoiles et fanaux conduisent sur les eaux. 
Nous suivions les démons que leur guide gouverne, 
Guide affreux ! Mais il faut l'ivrogne à la taverne, 
Et le saint en l'église... 

Plus loin commence un assaut terrible et comique, 
d'abord entre un démon et un damné; puis, quand le 
damné a joué son adversaire, entre le même démon 
et Tun de ses camarades ; tous deux, dans leur com- 
bat sur le gouffre gluant, y laissent tremper leurs 
ailes et restent embarrassés. Les autres démons vien- 
nent à leur aide ; mais, pendant ce temps-là, Dante 
échappe avec joie à cette fatale compagnie pour pas- 
ser avec son guide à la sixième vallée, où sont punis 
les hypocrites. Ceux-ci marchent courbés sous une 
chape dorée et splendide à l'extérieur, mais doublée 
de plomb en dedans, et si lourde que leurs épaules 
craquent sous le poids; en vain ils se lamentent et 
pleurent; ils doivent marcher toujours. Plus loin, 
Virgile reconnaît qu'un démon Ta mal renseigné sur 
la route à suivre. La colère attriste son front. Dante 
s'effraye encore du trouble de son maître, et com- 
mence le vingt-quatrième chant sous cette impression : 
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Quand l'an est jeune encor, quand le soleil prolonge 
Dans les eaux du Verseau ses crins d'or qu'il y plonge 
Quand la nuit à moitié cède le pas au jour, 
lit lorsqu'enfin le givre, arrivant à son tour, 
De la neige, sa sœur, vient doniier sur la terre, 
Blanche et moins âpre aussi l'image encore austère, 
Le manant, qui déjà chez lui manque de tout, 
Se lève et voit les champs tristes blanchir partout. 
Lors, se battant les flancs, il rentre en sa demeure, 
Grondant de tout côté, comme le pauvre pleure, 
Eu ne sachant que faire. — Il resort, et déjà 
Prend espoir, en voyant qu'un seul instant changea 
L'aspect des prés. Il cherche une housse champêtre 
Et guide de nouveau ses troupeaux qui vont paître. 
Ainsi me consterna mon maître, quand son front 
Se couvrit d'un nuage; et, par un retour prompt, 
De même après le mal, j'eus bientôt le remède. 
Car, venu vers le pont brisé, celui qui m'aide 
Se tourne et me regarde avec ce front si doux 
Qu'il avait quand le mont se dressait devant nous... 

Mais les deux poètes ont à gravir dans des gorges 
pierreuses, sur des débris de rochers. Dante épuisé 
de fatigue hésite bientôt, et Virgile alors : 

— Il te faut secouer tous ces lâches desseins, 

Dit mon maître ; en cherchant la plume et les coussins, 

Tu ne trouveras pas celle qui te convie : 

La gloire, sans laquelle en vivant celte vie, 

On ne laisse pas plus de trace en l'univers 

Que la fumée au ciel, ou que l'écume aux mers... 

Et Dante : 



... Montrant plus de vigueur que je n'avais sans doute, 
J'ai force et vigueur, dis-je, achevons notre route. .' 
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Ils atteignent donc la septième vallée, où sont en- 
fermés les brigands qui ont allié la fourberie au vol. 
Dante reconnaît encore un de ses concitoyens, et le 
proclame homme de sang et de haine. Le maudit, hai- 
neux et farouche toujours, avoue et son infamie et 
son crime sans courber la tête; puis, voulant rendre 
injure pour injure, il ajoute une nouvelle prophétie 
de malheur à celles que Dante a déjà recueillies : 

Mais, pour que, s'il t'advient de fuir l'abîme noir, 

Tu ne sois trop joyeux de ce que tu pus voir, 

Écoute! et sois présent à mon dire : — Pistoic 

De la race des noirs tout d'abord se nettoie. 

Florence renouvelle et son peuple et ses mœurs, 

Et du val de Magra Mars roule ses vapeurs, 

Qui. traînant à l'entour la trombe impétueuse, 

Au sein de la tempête acre et tumultueuse, 

Vont aux champs de Pizène éclater en combat*. 

L'orage s'en répand au loin, et roule à bas, 

Si bien que tous les blanct tomberont sous sa flamme. 

Et je t'a> dit cela pour te Aùcbjf^ÊÊÊ0^' . 

Plus loin toujours, sont punis les concussionnaires. 
Les inventions du poète deviennent de plus en plus 
étranges. Les damnés habitent au milieu d'un repaire 
de serpents et de reptiles de toute sorte , et la moin- 
dre piqûre change les hommes eux-mêmes en reptiles 
ou rend aux reptiles les formes humaines. Il y a dans 
tous ces tableaux une puissance d'exécution inouïe; 
mais le texte original, mais la langue de Dante peut 
seule prétendre ici à réaliser sa pensée. 

'Plusieurs Florentins encore prennent leur part de 
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ces nouveaux supplices, et Dante, qui aime bien sa 
patrie, mais qui sait la châtier, s'écrie avec colère : 

Réjouis-toi, Florence! en tes destins amers, 
Puisque ton nbm, courant les terres et les mers, 
Jusqu'au fond des enfers s epand à tirc-d'aile; 
Parmi tous ces larrons, dans ma course fidèle, 
J'ai vu cinq de tes fils, et j'en rougis encor, 
Et ce n'est pas non plus pour toi noble décor ! 
Mais, si le vrai parfois au matin vient en rêve, 
Tu sentiras dans peu les misères sans trêve 
Qu'au Prato mille vœux appellent sur ton front 
Or, cela se faisant, ton destin sera prompt. 
Et pourquoi n'est-ce pas encor l'heure implacable? 
Car plus j'attends et plus cette attente m'accable! 

Nous partons, et bientôt sur les degrés ardus 
Des rocs brisés par où nous étions descendus, 
Mon guide, remontant, m'enlève à cette terre; 
Et, poursuivant ainsi la route solitaire, 
Le pied, dans ces débris et ces blocs de rocher, 
Sans l'aide de la main ne pouvait pas marcher. 
Alors j'eus un grand deuil, et ce deuil se ranime 
Quand mon esprit revoit ce que m'offrait l'abîme; 
Aussitôt à mon cœur je mets un nouveau frein. 
Il aura la vertu pour guide souverain, 
Car, si ma bonne étoile, ou quelque loi plus belle, 
Me guide au bien, mon cœur n'est jaloux ni rebelle, 
Le pâtre, en s'asseyant au flanc des coteaux verts 
Lorsque l'astre qui seul éclaire l'univers 
Verse enfin des rayons moins brûlants sur la terre, 
Et que la mouche cède au cousin solitaire, 
Voit mille vers luisants dans le vallon lointain, 
Qu'il vendangeait peut-être ou semait le matin ; 
Tout autant de lueurs dans ce huitième abîme 
Resplendissaient alors, quand je vins sur la cime... 
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Ces flammes errantes, ce sont les guerriers per- 
fides, damnés vêtus de feu ; la pointe ondoyante qui 
s'agite parle pour eux comme une langue. Virgile et 
Dante abordent une flamme qui renferme Ulysse et 
Diomède: 

Lorsque le feu fut proche, et qu'en ces précipices 

Mon maître vil l'endroit et l'instant plus propices, 

Je l'entendis leur dire en venant auprès d'eux : 

0 vous qui dans la flamme ainsi brûlez tous deux, 

Si j'ai pu vous complaire au gré de mon envie, 

Vous complaire beaucoup ou peu durant ma vie, 

Lorsqu'au monde d'en haut j'écrivis mes grands vers, 

Restez, et qu'un de vous, me contant ses revers, 

Dise en quels lieux il fut se perdre et rendre l'âme. — 

Lors, le jet le plus grand de cette antique flamme 

Commence à murmurer sans cesse, en se mouvant 

Comme un feu sans repos que fatigue le vent, 

Il remue en tous sens son ardente furolle 

Comme eût fait une langue en prenant la parole, 

Et nous jette ces mots : Quand je quittai Circé, 

Qui me tint plus d'un an à Gacte fixé, 

Avant que de ce nom on nommât cette enceinte, 

La tendresse d'un fils, la piété si sainte 

Pour un père vieillard, le légitime amour 

Qui devait réjouir Pénélope au retour, 

Ne purent en mon cœur vaincre l'ardeur profond»- 

Que j'avais de connaître et de courir le monde, 

Pour juger les vertus et les vices humains. 

Alors, la haute mer m'ouvrit tous ses chemins, 

Je pris un seul navire, avec la faible suite 

Qui ne m'a plus quitte tant que je l'ai conduite. 

Quand les hardis explorateurs furent arrivés aux 
colonnes d'Hercule, les compagnons d'Ulysse étaient 
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déjà bien las ; mais il les releva par ces nobles pa- 
roles : 0 frères (c'est lui qui parle) : 

t — 0 frères ! dis-jc alors, qui par mille dangers 
Découvrez l'Occident et des cieux étrangers, 
Au soir des quelques jours qui vous restent encore, 
Accordez de connaître, au delà de l'aurore, 
Tous les mondes déserts derrière le soleil; 
Songez à vos destins et prenez-en conseil ! 
Nul de vous n'est créé pour vivre en brute immonde, 
Mais pour chercher savoir et vertu dans ce monde. — 
Et, mesurant la route après ce bref discours, 
Tous furent si pressés d'en poursuivre le cours, 
Qu'à peine aurais-je pu les retenir encore. 

Donc nous tournons la poupe au pays de l'aurore, 
Chaque rame est une aile en ce vol insensé, 
Et toujours le vaisseau vers 1a gauche est poussé... 
... Lorsqu'un mont gigantesque apparut à nos yeux ; 
Bruni par la distance et si haut dans les cieux, 
Que je n'avais jamais rencontré le semblable. 
Mais ce bonheur se change en deuil inconsolable, 
Car soudain, de ces bords un tourbillon fumant 
Court au flanc du vaisseau qu'il frappe en écumant; 
Trois fois il l'a roulé sur les vagues profondes, 
Puis il dresse un moment la poupe sur les ondes; 
La proue est engloutie au gré d'uu sort jaloux, 
— Et la mer à la fin se referma sur nousl — 

à 

Plus avant dans les fatales demeures sont les con- 
seillers funestes dont la parole sema le trouble, le 
schisme dans l'univers, la haine et le crime dans les 
familles. Là sont Mahomet éventré et laissant traîner 
ses eutrailles par terre ; Curion, celui qui donna à 
César le conseil de franchir le Rubicon, la langue 

16 
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coupée et sanglante ; Mosca, Florentin qui, dans les 
querelles civiles, donna un premier coup de poignard, 
et, s'écriant ce qui est fait est fait ! ajouta qu'il fallait 
agir et non délibérer. 11 élève ses bras vers Dante, et 
ses poings coupés laissent couler sur sa face le sang 
de sa plaie. Celui-là, dit Dante : 

Levant ses bras manchots dans la nuit de ce bouge, 

En sorte que son sang teignait sa face en rouge, 

Me cria : De Moscâ* qu'il te souvienne aussi; 

Ce qui fut fait est fait, disait-il, et ceci 

Fut pour tous les Toscans semence de disgrâce; — 

Et déplus, dis-je encor, fut la mort de ta race! — 
Ce qui fit qu'entassant douleurs sur ses douleurs, 
Il s'enfuit comme un fou, honteux et plein de pleurs. 
Moi je restais à voir tout l'horrible martyre; 
Et je vis ce qu'hélas! je n'oserais redire, 
Étant seul, et sang preuve à donner de ceci, 
Si je n'avais pour moi ma conscience aussi, 
Compagne d'un cœur pur qui s'affermit près d'elle, 
Et trouve dans sa paix un bouclier fidèle. 
Je vis, et certc ici je crois le voir encor, 
Près de nous, sans son chef, venir un triste corp, 
Il suivait les maudits marchant dans la nuit terne, 
Et devant lui portait, en guise de lanterne, 
Sa tête, qu'aux cheveux sa main droite prenait; 
- Et répétant : Héla» ! de nous il s'élonnait. 
I! semblait d'un flambeau s'éclairer par lui-même, 
Deux en un, un en deux. —Et le maître suprême 
Sait comme il le pouvait, lui qui seul règne là. 

Au pied de notre pont le malheureux alla; 
Puis, élevant ses bras, il éleva sa tête, 
Pour rapprocher de nous sa parole inquiète. 
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Lors il dit : Oh! vois donc quelle angoisse me mord, 
Toi qui vas respirant au pays de la mort* 
Vois, s'il en est ailleurs une aussi douloureuse ! 
Fais connaître là-haut ma destinée affreuse, 
Je suis Bertrand de Born, et je donnai jadis 
Par conseil au roi Jean des sentiments maudits. 
Contre le père ainsi je mis le fils en guerre, 
Jadis Architophel plus que moi ne fit guère 
DAbsalon et David semant les différends. 
Or, ayant divisé de si proches parents, 
Arrachée à mon tronc, je porte ainsi ma tôte ; 
Et j'offre de mon crime une image complète \ 

En poussant toujours plus avant, nous arrivons, 
dans le vingt-neuvième et le trentième chant, à la 
dixième vallée, asile des faussaires et des charlatans 
qui ont cruellement abusé leurs dupes. Dante ren- 
contre et reconnaît plusieurs maudits, dont les mem- 
bres sont couverts des plus hideuses plaies. Tous grat- 
tent et déchirent avec une douloureuse ardeur les ulcè- 
res sanieux dont le prurit incessant les torture. Un de 
ces malheureux, qui, dévoré d'une soif brûlante, ou- 
vrait avec désespoir sa bouche desséchée, s'adresse 
alors aux deux voyageurs : 

— O vous qui sans douleur venez à la même heure, 
Et je ne sais pourquoi, dans la sombre demeure. 
Nous disait-il alors, regardez cependant, 
Et daignez écouter les maux de maître Adam ! 



* Bertrand de Born, gentilhomme et troubadour célèbre, 
sema la division entre Henri II d'Angleterre et son fils. Dante le 
compare à Architophel, qui excita Absalon contre David. 
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Tout ce qui me plaisait, je l'avais en ma vie, 
Las! et j'implore en vain un peu d'eau que j'envie! 
Ces doux ruisseaux formant mille canaux divers, 
Et qui du Casentin aux coteaux toujours verts 
Descendent vers l'Arno, frais et pleins de mollesse, 
Sont toujours devant moi, mais leur aspect me blesse; 
Car cette douce image augmente à chaque instant 
Le mal qui mord ma face et la décharné tant ! 
Cette juste rigueur qui me frappe et m'alarme, 
Des lieux où j'ai péché se fait sa nouvelle arme 
Pour susciter encor mes soupirs douloureux. 
Là je vois la Romène où, pauvre malheureux, 
Je fis des florins faux au coin de Jean-Baptiste, 
Et mon corps y brûla pour cette cause triste; 
Mais, si j'avais vu l'àme en proie à ma douleur, 
D'Alexandre ou de Guide, ou bien du frère leur, 
Je n'aurais pour Branda quitté ce doux spectacle V 
-L'un est bien englouti dans notre réceptacle, 
Si les maudits qui vont autour ne mentent pas. 
Mais, que me fait? Ici sont enchaînés mes pas 1 
Que ne suis-je assez leste, en ma douleur insigne, 
Pour pouvoir en cent ans avancer d'une ligne! 
Oh! je serais déjà, dans le sentier affreux, 
A les chercher, parmi tant de morts douloureux, 
Dans les circuits qui font onze milles de marge, 
Sans avoir plus pourtant d'un demi-mille en large. 
Je suis à cause d'eux en ce triste réduit, 
Car, eux et leur famille, autrefois m'ont induit 
A frapper des florins à trois karats de fraude ! — 
Et je lui dis : Quels sont, par cette ombre où je rôde, 
Ces deux morts accroupis, fumant comme, l'hiver, 
Fument deux bras mouillés qu'on met à découvert, 
Et qui gisant là-bas, s'élreigncnt à ta droite? — 
— Je les trouvai tous deux, dans cette couche étroite, 

* Les sources de Branda sont célèbres. 
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Dit-il, quand je tombai dans ces 'tristes séjours, 
Et je crois que tous deux y seront pour toujours 
Or, des deux ombres, l'une est la perfide femme x 
Qui fit contre Joseph le témoignage infâme *; 
L'autre est le Grec Troyen, c'est Sinon le trompeur, 
Et leur fièvre de feu cause cette vapeur... 

Sinon, irrité de ces paroles, frappe alors le faus- 
saire, qui riposte à son tour; et tous deux échan- 
gent de violentes injures que Dante écoute avec curio- 
sité; mais Virgile, le réprimandant, l'arrache à ce 
spectacle et l'entraîne vers le neuvième cercle, divisé 
en quatre girons, où sont punis tous les genres de 
traîtrise. 

Sur le bord de l'abîme, les voyageurs ont rencon- 
tré les géants, les uns enchaînés, les autres en liberté. 
— Dante reconnaît les plus célèbres : Éphiralte, Nem- 
rod, Briarée, Àntée. Virgile prie ce dernier de les 
porter tous deux au dernier gouffre, où le Cocyte 
forme une mer de glace, et dont les plus noires pro- 
fondeurs gardent Judas et Lucifer. 

Dante, tremblant encore du contact d' Antée, s'ef- 
fraye de sa tâche quand il lui faut redire de nouveaux 
et plus cruels tourments, et le trente-deuxième chant 
commence ainsi : 

Si j'avais une voix et terrible et sauvage, 
Telle qu'il la faudrait pour ce triste rivage 
Qui supporte lui seul tous les rocs entassés, 
J'exprimerais bien mieux le suc de mes pensers; 

* La femme de Putiphar. 

16. 
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Or, en étant privé, ce n'est sans grande crainte, 

Que je vais peindre ici l'infernal labyrinthe; 

Car ce n'est point un jeu, ni le travail, vraiment, 

D'une langue qui dit encor : Papa, maman, 

Que de décrire ainsi celte base du monde; 

Mais j'attends pour mes vers l'aide noble et féconde 

De celles qui jadis ont, par des secours sûrs, 

Fait l'aide d'Amphion, créant Thcbe et ses murs, 

Et que mes chants toujours de leur sujet soient dignes ! 

0 malheureuses gens, qui pour crimes insignes 

Aux lieux durs à redire habitez sans repos, 

Mieux vous eut-il valu d'être de vils troupeaux... ■ 

Là, les maudits étaient plongés dans la glace, livi- 
des et tout nus, et leurs dents claquaient comme becs 
de cigogne. L'un avait perdu ses oreilles par le froid. 
Deux frères qui s'étaient entretués sur la terre, tête 
contre tête, serrés, comme cloués l'un à l'autre, s'en- 
tre-heurtaient du front avec rage, et les pleurs de 
leurs yeux, gelés en coulant, les unissaient plus étroi- 
tement toujours. Plus loin, les damnés, grelottant 
dans leur bain glacé, se montraient plus nombreux 
encore. L'un avait fait couper la main à son parent, 
l'autre avait traîtreusement assassiné son oncle. Car- 
lino de Pazzi avait vendu aux noirs de Florence le 
dernier château des blancs bannis. Camicion di Pazzi 
avait poignardé son hôte: 

En marchant, Dante heurte alors du pied la face 
d'un de ces malheureux en larmes. Celui-ci, qui se 
lamente avec désespoir, c'est Bocca, qui, à la bataille 
de Monte-Aperto, causa la déroute des guelfes de Flo- 
rence, en coupant le poing à leur porte-étendard. — 
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Dante veut savoir son nom, et lui promet, comme une 
faveur, de rappeler sa mémoire à la terre. Mais celui- 
ci, au contraire des autres morts, n'a soif que d'ou- 
bli, et refuse de se nommer, et le poëte, se laissant 
donc aller à un mouvement de colère : 

Moi, je le prends alors par la nuque et lui dis : 
Tu nie diras le nom que tu portais jadis, 
Ou pas un poil ne reste à tu tête maudite! 

— Oh ! pourquoi me peler? reprend l'ombre interdite ; 
Je ne te dirai pas qui je suis ; derechef, 

En vain par mille fois tu frapperais mon chef. — 
Je tenais ses cheveux dans ma main indignée, 
Et j'en avais déjà pris plus d'une poignée 
Pendant qu'il aboyait, l'œil de rage abattu ; 
Lorsqu'un autre cria : Bocca, parle! qu'as-lu? 
line te suffit pas de grincer par la bouche, 
Il te faut aboyer!... Mais quel diable te touche? — 

— Assez! lui dis-je alors, je ne veux désormais 
T'entendrc, maudit traître! à ta honte à jamais, 
Bientôt je porterai là-haut de tes nouvelles ! 

— Va ton chemin, dit-il, pars! et que tu révèles 
Tout ce qu'il le plaira, mais si tu sors d'ici, 

De ce bavard si prompt tu parleras aussi. 
Or, il pleure l'argent qu'il reçut de la France. 
J'ai vu, pourras-tu dire après ta délivrance, 
Duera parmi les morts qui sont au lac glacé '. 
Si l'on demande encor quel autre y fut placé, 
A ton côté, tu vois, dans cette nuit muette, 
Bcccaria, dont Florence a fait trancher la tête "*, 

• 

* Duera avait vendu à prix d'or un passage à l'armée de Français, 
que commandait le comte de Montfort. 

*' Bcccaria fut décapité à Florence pour avoir traîtreusement 
comploté au profit des gibelins contre les guelfes. 
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Jean Soldarnier, je crois, reste plus loin dans 1 eau *, 
Et Ganellon de même, avec Tribaldello **, 
Qui livra Facnza tant que dormait la ville. — 

Et je vis, en quittant bientôt cette ombre vile, 

Deux morts au même trou dans cet affreux troupeau, 

Et l'un était la tete et l'autre le chapeau. 

Et comme par la faim un peu de pain se mange, 

Le maudit de dessus, dans sa fureur étrange, 

Dévorait de ses dents l'autre crâne au cerveau, 

De même qu'autrefois, dans un transport nouveau, 

Tydée à Mcnalippe avait rongé la tête M \ 

— Toi qui montres, disais-je. en un acte de bête, 

Tant de haine à celui que tu dévores là, 

Dis-moi vos noms, dis-moi qui te pousse à cela, 

A tin que, connaissant ton motif légitime, 

Et sachant le péché de ta triste victime, 

Dans le monde d'en haut j'honore ton trépas, 

Si celle qui te parle ici ne sèche pas. 

Cet implacable damné qui dévore une tête, c'est 
Ugolin. Un mol d'abord sur sa vie, avant que lui-même 
il raconte sa mort. 

Ugolin, comte delà Girardesca et citoyen dePise, y 
avait acquis une telle influence, qu'avec Varcbevêque 

* Soldarnieri, au contraire, trahit les gibelins. — On doit re- 
connaître, dans cette impartiale justice faite à tous les partis, l'é- 
quité suprême du poète et du juge. 

■* Tribaldello laissa de nuit pénétrer dans Faenza un corps de 
Français commandés par Jean de Paz. Ganèllon de Mayence tra- 
hit Chnrlemagne dans les défilés de Roncevaux. 

Tydée, fils d'^Enéc et d'Althéc , fut blessé au siège de Troie 
par Ménalippe, et le tua ensuite. Après l'avoir tué, il lui déchira 
les tempes avec ses dents. 
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Roger, ou Ruggieri Ubaldini, il avait dépossédé de 
l'autorité Nino de Gallura de Yisconti. Bientôt une 
sourde rivalité grandit entre Ugolin et l'archevêque. 
Une jeune et belle femme réunissait alors les homma- 
ges de toute la jeunesse de Pise, et, entre ses princi- 
paux adorateurs, on citait un parent d'Ugolin et un 
neveu de l'archevêque. Fou de jalousie et le cœur en 
rage, le parent d'Ugolin attendit de nuit son rival et 
le tua. L'archevêque dissimula son ressentiment, mais 
il commença par semer le bruit qu Ugolin, désireux 
d'affaiblir la République pour la tyranniser plus sû- 
rement, vendait comme un traître les forts des gibe- 
lins de Pise aux guelfes de la Toscane. — Ce bruit 
chemina lentement par les pensées du peuple. Or, 
lorsque l'archevêque crut pouvoir compter sur l'effet 
de ses paroles haineuses, après s'être assuré l'appui 
de plusieurs familles puissantes, les Guasland, les Sis- 
mondi, les Lansfrancs, il formula hautement son ac- 
cusation, et marcha avec une procession de peuple, la 
croix en tête, vers le palais de son ennemi. On s'em- 
para d'Ugolin et de ses quatre enfants, on les enferma 
dans une tour sise sur la place des Anciens, et, après 
avoir jeté la clef du cachot dans l'Arno, le barbare 
prélat fit murer la porte, et les laissa mourir de faim. 
Maintenant, c'est Ugolin qui va répondre à Dante : 

j 

! 

Le maudit, s'arrachant à son repas farouche, 

Se relève aussitôt en essuyant sa bouche 

Aux poils du crâne en sang qu'il dévorait ainsi, 

Et dit : Tu veux me voir renouveler ici 

Le désespéré deuil qui vient au cœur me prendre, 
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Quand je songe au récit que je vais entreprendre; 

Mais si je puis semer par ce récit de mort 

La semence d'opprobre au traître que je mord, 

Tu vas me voir pleurer et parler tout ensemble. 

A t'entendre parler, tu serais, ce me semble, 

Florentin. — Toutefois tu ne m'es point connu, 

Et j'ignore comment tu peux être venu. 

Tu dois savoir que c'est Ugolin qu'on mo nomme, 

Et Roger, l'archevêque, est le nom de cet homme. 

Je dirai quel motif m'acharne à son tourment, 

Et n'aurai pas besoin de te narrer comment, 

Quand je comptais sur lui, le cœur du misérable 

Déjà tramait ma perte et ma mort déplorable. 

Mais ce qu'on n'a pu dire, et ce qu'on ne sait pas, 

C'est quelle fut là-haut l'horreur de ce trépas. 

Écoute! tu sauras son crime et ma torture! 

Déjà plus d'une fois, par l'étroite ouverture 

De la tour où beaucoup doivent trouver leur fin, 

Et qui depuis nia mort a nom : Todr de la Faim ! 

La lune en mon cachot avait visité l'ombre, 

Quand je vis au milieu du rêve le plus sombre 

Se dévoiler pour nous l'avenir plein d'effroi. 

Or, celui-ci chassait, comme un seigneur et roi, 

La louve et ses petits sur le mont dont la crête* 

Aux regards des Pisans garde Lucques secrète. 

Avec de maigres chiens aussi prompts que le vent, 

Guasland, Sismond,Lansfranc, poussaient toujours avant, 

Et bientôt je pus voir, épuisés sans ressource, 

La louve et ses petits défaillir à la course, 

Tandis qu'avec fureur les lévriers ardents 

Dans leurs flancs déchirés plongeaient grilles et dents. 

Or, je me lève au jour, et j'entends dans leur rêve 

Mes fils qui partageaient cette angoisse sans trêve, 

* La montagne de Saint-Julien, qui s'élève entre Lucques et 
Pise. 
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En demandant du pain pleurer à mon côté ! 

Ton cœur sera bien dur s'il n'est point attristé, 

Rien qu'en songeant aux maux qui m'emplissaient d'alarmes , 

Et, si je ne les vois, qui donc verra tes larmes? 

Mes fils s'étaient déjà levés, — l'heure venait 

Où le pain d'habilude en la tour se donnait : 

Chacun plein de son rêve attendait dans le doute, 

Lorsque j'entends clouer la porte qu'on redoute 

En la fatale tour; —d'où vint qu'en ce moment, 

Je regardai mes fils sans faire un mouvement? 

Or, je ne pleurai pas, mon cœur devint de pierre. 

Eux pleuraient : mon Anselme, essuyant sa paupière, 

Dit : Père, qu'as-tu donc à regarder ainsi? — 

Moi, je ne pleurai pas, puis je me tus aussi 

Durant le jour suivant, durant la nuit profonde, % 

Jusqu'à ce que le jour quittât encor le monde. 

Mais un rayon nouveau, de l'étroit hôrizon, 

Tombant faible et chétif dans la noire prison, » 

Je vis sur quatre fronts quatre fois ma torture. 

Et je mordis mes mains tant ma peine était dure! 

Eux, croyant que la faim me faisait faire ainsi, 

Tous les quatre à la fois se levèrent aussi, 

Disant : Père, il sera pour tous moins déplorable 

Que tu manges de nous ; — cette chair misérable, 

Tu les en as vêtus, dépouillcs-en nos corps. — 

Et moi, pour les calmer, je fus calme dès lors, 

Et nous fûmes muets, ce jour, puis l'autre encore. 

Que ne t'ouvrais-tu donc, ô terre que j'abhorre! 

— Le quatrième jour commence enfin son cours : 

Gaddo meurt à mes pieds, disant : Pèrel secours I 

Et comme lu me vois, je vois ce qui demeure 

Vers le sixième jour succomber d'heure en heure. 

Alors, moi dans le deuil de ce jour désastreux, 

Rampant, sans plus y voir, je me traîne sur eux : 

Deux jours après leur mort je les nomme avec rage, 

Puis, mieux que la douleur, la faim lit son ouvrage. 
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— Il dit, tourne les yeux, et reprend sous sa dent 
Le crâne déchiré du traître, en le mordant 
Jusqu'à l'os, comme eût fait le chien le plus féroce. 

Ahî Pise! terre impie, en tes haines atroce! 

Honte du beau pays où résonne le si! 

Puisque à te châtier le voisin tarde ainsi, 

Que Gorgone et Caprée, abandonnant leur siège, 

Refoulent vers l'Arno le flot qui les assiège 

Et fassent engloutir tout ton peuple maudit ! 

Si le comte Ugolin livra, comme on l'a dit, 

Tes forts, — devais-tu donc, dans ton affreux repaire, 

Clouer à même croix les fils avec le père !... 

Voilà une de ces pages célèbres de Y Enfer devant 
lesquelles l'impuissance de la traduction s'accuse 
elle-même et s'humilie. Après avoir cherché à serrer 
autant que possible son modèle pour y prendre une 
empreinte affaiblie de ce relief, de ces vigueurs, de 
cette âpreté grandiose que les siècles admirent; on 
doit se résigner, en se bornant à plaindre ceux qui 
ne peuvent étudier le tableau sublime que sur le calque 
défloré. Puis, s'il faut revenir un instant à l'original, 
que dire encore qu'on n'ait déjà dit? Vérité tout hu- 
maine, ampleur sculpturale, majesté simple comme la 
nature, saisissante comme l'abîme, inouïe comme 
l'inconnu; audace sans nom, conception sans mo- 
dèle, exécution sans égale ; — la forme toute-puis- 
sante, soutenue par la toute- puissance du sentiment, 
tout cela et plus encore, voilà, à moins que le juge- 
ment de notre temps ne soit tout à fait sans valeur, 
à moins que le génie poétique de notre siècle ne s'y 
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soit grossièrement trompé, voilà ce qu'il y a pour 
quiconque s'affranchit des préjugés d'une littérature 
artificielle, comme des mensonges de l'impuissance 
et du faux goût; voilà ce qu'il y a dans cette grande 
poésie, dans cette sauvage douleur, dans ce drame 
désespéré qui s'appelle l'épisode dUgolin. 

Quelques vers! dira-t-on. — Oui, tout est condensé 
dans quelques vers. Le récit est bien court ; c'est qu'il 
est serré par un maître, mais tout y est. — Deux mots 
de dialogue, ils déchirent le cœur; quelques paroles 
de haine, elles sont silencieuses pour ainsi dire; elles 
brûlent comme un fer rouge. Puis la douleur seule, 
une douleur immense et sacrée, sortie vivante, impla- 
cable, immortelle, des entrailles mêmes de la nature 
humaine, envahit la pensée entière de ce damné, qui 
a trahi sans doute son pays, puisqu'il est en enfer, 
mais qui avait un cœur de père, et semble plutôt la. 
bas pour punir que pour être puni. Et le désespoir 
sublime déborde à chaque parole, à chaque cri, de la 
poitrine de cet homme, qui, durant deux éternelles 
nuits, s'est roulé, mourant, sur quatre cadavres, pour 
tomber enfin sans vie lui-même à sa cinquième ago- 
nie \ 

m 

" II nous importe peu, à nous, que l'oisiveté acharnée des com- 
mentateurs ait soulevé le problème de savoir si Ugolin avait ou 
n'avait pas réellement quatre fils; si c'étaient deux fils et deux 
neveux, deux fils et deux petits-fils, qui partagèrent son sort en 
quadruplant son supplice. Nous avouons humblement que nous 
n'en savons rien, et que cela nous est bien égal. 

Autre débat plus grave et plus impertinent. Dans leur fureur 

17 



194 DANTE ALIGH1ERI. 

Mais déjà les deux voyageurs, que le temps presse, 
se sont arrachés à ce spectacle d'une vengeance qui 
ne doit plus mourir. Dans le fond de ce giron, que 
Dante appelle le giron de Ptolomée, du nom d'un as- 
sassin dont parle la Bible, ^e trouvent tous les perfi- 
des qui ont trahi leurs bienfaiteurs; c'est toujours la 
glace qui brise les corps, ce sont les larmes gelées 
dans les yeux qui désolent la paupière, des mains 
impuissantes à soulever les glaçons, et des glaçons 
qui serrent, comme dans un étau de fer, des tempes 
broyées ou des fronts écrasés de douleur. Mais 
une imagination plus audacieuse, peut-être, que tou- 
tes celles que Dante a prodiguées jusqu'ici dans le 
rude poëme, va se dresser maintenant avec tout l'ap- 
pareil d'Hne réalité formidable. 

« 

V 

d'interprétations nouvelles, des hommes très-savants, trop sa- 
vants sans doute , se sont attaqués à ce vers, très-clair, très- 
simple, qui termine le récit d'Ugolin : Poscia più che Vdolor pote 
Vdijiuno, Ensuite le jeûne put faire plus que n'avait fait la dou- 
leur; ce qui veut dire évidemment : Je n'étais pas mort de dou- 
leur, mais la faim m'acheva; et ils ont prétendu que cela signi- 
fiait la faim, plus forte que la douleur, me fit manger mes enfants 
morts. — Pourquoi pas me fit manger la semelle de toutes les 
chaussures ; me fit manger mes poings l'un après Vautre, et mes 
pieds après mes poings ; me fit me dévorer moi-même jusqu'au 
dernier morceau ? Pourquoi pas la plus burlesque de toutes les in- 
ventions qu'un cerveau inoccupé pourra rencontrer en cheminant 
à travers l'absurde? — Nous ne sommes pas de ceux qui cher- 
cheraient à dissimuler ce que Dante aurait voulu dire; mais les 
érudits qui lui veulent ainsi prêter du monstrueux, du dégoûtant 
et de l'impossible, doivent être bien fiers de leur richesse et 
bien riches de ce fonds-là. 
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Malgré les défaillances de la traduction, citer est 
encore le plus sûr. Dante reprend : 

Et l'un des douloureux aux glaces condamnés, 
Nous criait : 0 damnes, et tellement damnés, 
Que la dernière place ici vous est laissée, 
Soulevez de mes yeux cette couche glacée, 
Que j'épanche un moment mon cœur gros de douleurs, 
Avant que sous le froid n'aient redurci mes pleurs i — 
Et je dis : Si tu peux éclairer ma mémoire, 
Dis ton nom, et je veux après dans la nuit noire 
Tomber, si je refuse, en la glace enchaîné. — 
Je suis frère Albéric, et c'est moi qui donnai, 
Dit-il, les mauvais fruits de ruses et d'intrigues; 
Or, on me rend ici des dattes pour des figues. 

— Oh ! lui dis-je, es-tu bien déjà parmi les morts? 

— Je ne sais ce qu'en haut peut devenir mon corps, 
Mais telle est notre loi dans cette Ptoloméc. 
Qu'une âme quelquefois peut s'y voir abîmée, 
Même avant qu'Atropos n'ait dû la dégager; 

tët , pour que ton vouloir soit prompt à soulager 
Mes yeux du lourd fardeau de larmes qui les brise, 
Sache que lorsqu'une âme a fait quelque traîtrise 
Gomme la mienne fit, son corps ne la suit plus; 
Mais tant que tous ses jours ne sont point révolus, 
Un démon s'en empare, et lui seul la gouverne : 
Pour l'âme, elle se plonge en pareille caverne, 
Et peut-être le corps de l'âme qui me suit 
Paraît toujours vivant dans le monde du bruit; 
Mais tu dois le savoir, si tu viens de ce monde. 
C'est Branca d'Oria, qui, dans le gouffre immonde, 
Déjà depuis longtemps ainsi vint reposer. 

— Oh ! lui dis-je, je crois que tu veux m'abuser, 
Car Branca d'Oria. loin d'être mort encore, 

Et mange, et boit, et dort, et d'habits se décore. — 

— Aux lieux où sont, dit-il, les noirs démons debout, 
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Tout autour de la poix si gluante, qui bout, 

Michel Sanche n'avait point pris place en l'abîme, 

Quand celui-ci bissa le démon qui l'anime 

Se loger dans son corps, et trouva sa prison 

Auprès de son complice en l'art de trahison. 

Mais, tends-moi donc la main pour ouvrir ma paupière. — 

— Or, je ne voulus point me rendre à sa prière, 
Et je lui fus cruel, par vertu cette fois ! 

Ah ! Génois ! peuple infâme! et sans mœurs et sans lois, 
Dont tout vice honteux souille la race immonde, 
Que n'ètes-vous enfin exterminés du monde! 
Avec le pire esprit en Romagne enfanté, 
De l'un de vous, chargé d'oeuvres d'iniquité, 
L'âme que j'ai pu voir au Cocyte se navre, 

* 

Et là-haut elle semble animer son cadavre! 

Michel Sanche, sénéchal d'un fils naturel de Frédé- 
ric II, au gouvernement d'une province de Sardaigne, 
avait dépossédé son maître; pour ce méfait on le 
trouve au vingt-deuxième cliant de Y Enfer, plongé 
lui-môme dans la cinquième vallée des perfides. Or, 
il avait péri, poignardé par son neveu, Branca d'Oria, 
noble Génois, qu\ l'avait affectueusement invité à sa 
table. Dante dit que Branca d'Oria, qui semblait vivre 
parmi les hommes, habitait cependant déjà les enfers, 
et que Michel Sanche, assassiné, n'était même pas 
encore descendu dans son gouffre, lorsqu'un démon, 
s'emparant du corps de l'assassin, en avait chassé 
Tàme, tombée, par le poids de son crime, aux pro- 
fondeurs terribles où la rencontraient les deux voya- 
geurs. 
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Frère Albéric, qui raconte tout ceci, avait de même 
invité à un grand festin tous ses parents, et les avait 
fait assassiner au moment où on leur offrait des fruits. 
Lui aussi était censé vivre à la clarté du ciel; mais, 
suivant le poëte, ce n'était là qu'une illusion vaine : 
les hommes parlaient à son ombre et l'enfer tenait 
déjà sa proie. 

Ainsi, ces malheureux étaient encore sur la terre 
lorsque parut le poëme accusateur qui les désignait 
à la haine, au mépris, à l'horreur de leurs conci- 
toyens, comme des cadavres, animés seulement par 
des esprits de ténèbres. Il n'est pas facile de com- 
prendre aujourd'hui tout l'effet qu'une telle affirma- 
tion devait produire sur la crédulité de ces temps où 
' la fiction du poëte fut prise souvent pour une révéla- 
tion ; mais l'audace de cette accusation brûlante laisse 
loin tout ce que la satire pourra jamais inventer de 
plus sanglant et de plus cruel Le sceau de Gain au 
front, la livrée de l'enfer sur le dos, ces morts vivants, 
ces damnés de ce monde, n'avaient plus qu'à se lais- 
ser tout à fait mourir, pour obéir à l'arrêt de leur 
juge. Aussi reste-t-il une tradition de leur désespoir 
et de l'abandon fatal où ils achevèrent leurs tristes 
jours. Dante seul a fait de ces exécutions suprê- 
mes; et certes on ne peut, comme l'observe très- 
bien Rivarol, faire un plus bel usage de la poésie et 
de ses fictions que d'imprimer de telles terreurs au 
crime. 

Cependant le long et douloureux voyage s'avance. 
Au trente-quatrième et dernier chant, nous entrons 
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au quatrième et dernier giron des perfides, où Satan 
lui-même, traître à Dieu, est entouré de traîtres en- 
vers leurs bienfaiteurs. Lucifer est un géant à trois 
faces, plongé dans Tonde glacée jusqu'à mi-corps. 

Daus cette mêlée confuse de pécheurs entassés, 
tordus, pliés, disloqués les uns sur les autres, figés, 
meurtris et brisés au milieu d une coulée de glace, 

Lui pleurait par six yeux, et, d'une triple bouche, 
Coulaient sa bave en sang et sa plainte farouche ; 
Et, dans chaque mâchoire, il broyait, en mordant 
Un pécheur, qui servait de pâture à sa dent... 

Le plus torturé de ces maudits, c'est Judas Isca- 
riote, type plus hideux que Satan lui-même; les deux 
autres sont Brutus et Gassius, les assassins de César. 

On s'est étonné de voir donner à ceux-ci la plus 
horrible place de l'enfer. Le caractère de Dante nous 
fournit pourtant l'explication de cette sévérité. Sa 
loyauté s'indignait d'un patriotisme souillé de trahi- 
son ; ce n'est pas la mort de César, c'est son amitié 
qui, sans doute, aux yeux du poëte, fit le crime sans 
pardon de Brutus. 

Achevons. — Nous voici au terme de la grande en- 
treprise. 

Satan a la moitié du corps plongée du côté des an- 
tipodes, par delà le point central de la terre. C'est 
en grimpant le long de ses reius que les voyageurs 
sortent de l'enfer. Ils ont alors traversé le globe dans 
son diamètre , et tous deux arrivent à retrouver 
enfin sous les clartés sereines, 
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Choses belles, — le poëte parle : 

Choses belles, qu'aux yeux le ciel montre sans voiles, 
Et de là nous venons à revoir les étoiles. 

Ainsi Dante a franchi, l'abîme, il a vu toutes les 
tortures : le tiers de son voyage est accompli. 

Il a fait rayonner les plus sombres parts de son gé- 
nie ; il a fait Y Enfer. — Après la tourmente qui brise 
les âmes des lascifs contre les rocs du bord, après la 
lutte acharnée et accablante des prodigues contre les 
avares, après le bain de fange des gourmands, le 
bain de vase bouillante des colères, le bain de sang 
brûlant des tyrans, le bain de bitume embrasé des 
trafiquants de justice , après les lits de flamme des 
hérésiarques, la chape de plomb des hypocrites, la 
pluie de braise des sodomites ; après la métamor- 
phose en buissons douloureux des suicides, en hi- 
deux reptiles des fourbes voleurs ; après la robe de 
feu d'Ulysse, le ventre ouvert de Mahomet, les plaies 
purulentes de Sinon, de la femme de Putiphar et de 
tous les perfides de leur sorte ; après le supplice de 
Bertrand de Born, qui porte sa tète en guise de lan- 
terne, celui de l'archevêque Roger dont Ugolin mord 
le crâne, et de tous ces assassins trabisseurs, dam- 
nés qu'on croit vivants, comme Branca Doria, sur la 
terre, Dante est arrivé dans la nuit, dans le silence 
éternel, à la dernière torture. Là, c'est le froid, le 
froid plus cruel que la mort, le froid qui fait tomber 
des membres en lambeaux, qui dépèce et ronge les 
chairs. Là d'innombrables damnés, prisonniers de la 
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glace, sont cloués sans mouvement aux plus cruelles 
attitudes. Là nulle voix qu'on entende ; tout souffre 
sans plainte, meurt sans mourir et se tait; là Satan 
dévore trois cadavres et pleure par six yeux. — C'est 
à travers cette misère immense, à travers cette ombre 
sans bruit, c'est sous cette impression ineffaçable de 
mortelle terreur, que les deux voyageurs sont remon- 
tés pour aller chercher le jour. — L'Enfer est fini. 



♦ 

LE PURGATOIRE. 

V. — Or, Dante ayant fait Y Enfer se pouvait reposer 
comme il pouvait mourir. Il avait achevé un monu- 
ment, conquis une gloire; mais sa pensée rêvait 
quelque chose de plus complet; son monde était plus 
vaste encore. Il gravira donc la colline du purgatoire, 
pour atteindre ensuite, à travers l'infini, au paradis 
de Béatrix, but éternel et sacré de sa foi, but entrevu 
toujours des profondeurs même de l'enfer. 

Nous l'avons dit, les deux dernières cantiche va- 
lent au moins la première ; peut-être même le génie 
de l'expression, la puissance du sentiment, sont-ils 
ici supérieurs. La grâce, la suavité, le charme, rares 
et indescriptibles qualités, plus souvent contestées 
au poète que la grandeur, l'énergie et l'audace, sur- 
abondent et réalisent à chaque pas de petits chefs- 
d'œuvre. Là, les douces cantilènes et les brûlants sou- 
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pirs d'amour ; les harmonieux paysages, les souvenirs 
aimés de la nature et de la vie des champs; là, l'é- 
cho toujours vrai des vastes symphonies de la créa- 
tion comme des humbles mélodies cachées dans les 
feuillages ; là encore les doux nids, bercés dans l'om- 
bre des bois, les modestes étoiles voilant leurs clar- 
tés sous un nuage pâle, ou les astres sacrés inondant 
le voyageur mortel d'éblouissements et de flammes; 
là enfin, divines féeries! des floraisons toujours nou- 
velles, où l'âme qui traverse ces mondes, abeille en 
course dans un désert de fleurs, peut se poser partout 
pour s'abreuver de miel et de rosée. Voilà l'atmo- 
sphère qui, toujours plus sereine, monte des premiers 
cercles du purgatoire aux plus hautes régions du pa- 
radis; voilà les charmantes images où se complaît, 
se berce et s'enivre la poésie enchantée. 

Et cependant, si, dans Y Enfer, nous avons pu citer 
souvent; si les épisodes, faisant drame ou tableau, 
nous ont permis de donner à l'analyse un dévelop- 
pement qui respectait les proportions et l'ensemble 
de l'œuvre, il ne nous sera plus possible maintenant, 
sans que notre admiration soit diminuée ou plus 
lasse, d'en agir de même pour les deux dernières 
parties de la Divine Comédie. Une suite de détails où 
l'unité, sans être moins réelle, n'est plus aussi appa- 
rente, et ne se condense pas dans un ordre aussi im- 
périeux; des commentaires théologiques, des disser- 
tations sur les mystères, des explications sur les dif- 
ficultés de la croyance et sur les dogmes de la foi, 
laissent peu à extraire de cette trame ardue, si riche 
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néanmoins, où la maille est sertie d'escarboucles 
sacrées et de divines pierreries. 

Nous allons donc nous borner à donner, du Pur- 
gatoire et du Paradis, une idée sommaire, en déplo- 
rant une fois de plus les impuissances de toute tra- 
duction pour rendre le sens vrai de la création im- 
mortelle. 

Le purgatoire est une colline régulière, où la spi- 
rale ascendante forme des cercles qui vont en se ré- 
trécissant jusqu'au sommet. Cette colline, dans la 
pensée du poète, est l'antipode de Jérusalem; elle 
devient plus attrayante à mesure qu'on s'élève. Les 
ombres, suivant leurs fautes, et les peines de l'expia- 
tion suivant leur rigueur, sont étagées dans des pro- 
portions graduées. L'aspect général du purgatoire 
est mélancolique et doux ; mais, par l'effet de la 
transition, au sortir de l'enfer, il produit dans l'âme 
du poète un vif mouvement d'épanouissement et de 
joie ; aussi les premiers vers sont-ils consacrés à ce 
triomphe des clartés sereines sur les ténèbres de la 
mort. 

Voici d'abord l'invocation : 

Pour voguer maintenant sur une meilleure onde, 
Loin de la mer cruelle où tant de deuil abonde, 
L'esquif de mon Génie a mis les voiles hors. 
Je chante le second des royaumes des mofls; 
Lieux où l'âme épurée au repentir insigne 
D'atteindre enfin le ciel, devient un jour plus digne. 
Mais, puisqu'à vous je suis, muses ! groupe sacré ! 
Qu'ici lu poésie au trépas abhorré 
S'arrache ! et que pour moi Calliope s'anime, 
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Accompagnant mes chants de cette voix'subtime 
Qui jadis fit juger aux filles de Piérus * 
Les espoirs de pardon à jamais disparus !... 

Après avoir ensuite admiré l'azur céleste, la douce 
couleur du saphir oriental, et la belle planète qui 
conforte à aimer (Vénus), le poëte se tournant vers 
l'autre pôle y découvre quatre étoiles splendides, 
dont se réjouit le ciel et qu'avaient seuls pu voir les 
premiers habitants de la terre. Apparaît alors un 
vieillard vénérable ; c'est Caton d'Utique, qui préside, 
dans ces régions inférieures, au gouvernement des 
âmes. Les poètes témoignent leur respect en s'age- 
nouillant et lui expliquent leur présence. Après l'a- 
voir quitté, ils arrivent au bord d'une mer où voguait, 
sur une barque sans rames, un ange ouvrant pour 
toute voile ses blanches ailes au souffle des brises. 
Des centaines d'âmes étaient dans la barque, elles 
chantaient en chœur : In exitu Israël... Après avoir 
touché le bord, l ange les bénit, et toutes se préci- 
pitent à la fois sur la plage. L'ange s'éloigne alors 
rapide comme il est venu. Ces âmes ignorent les che- 
mins ; elles s'informent auprès des deux poètes, qui 
s'avouent étrangers. L'une d'elles s'approche de 
Dante pour l'embrasser avec tendresse; mais vaine- 
ment lui-même il serre ses bras sur son cœur; c'est 
l'embrassement d'une ombre. Il a reconnu Casella, 
doux musicien, ami de sa jeunesse et consolateur 

* On sait que les filles de Piérus, ayant osé défier les Muscs, 
furent changées en pies. 
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harmonieux de toutes ses peines ; il le supplie de lui 
chanter encore quelque suave chanson. Gasella dit 
alors une des poésies amoureuses de Dante : Amour 
qui dans mon cœur... Les âmes ravies ralentissent 
leur marche pour écouter; tableau naïf et charmant 1 
Mais de loin Caton a tout vu ; il interpelle les âmes, 
il gourmande leur lenteur, et alors, 

Ainsi que les ramiers en quête de pâture, 
Aux champs ensemencés trouvant leur nourriture, 
Tranquilles, sans effroi, cessant pour un moment 
Le bruit accoutumé , le doux roucoulement, 
Vont becquetant partout le froment ou l'ivraie; 
, Puis, sitôt qu'un objet apparu les eflraie, 
La troupe à son repas se dérobe et s'enfuit, 
Car un souci plus grand la pousse et la conduit. 

Ainsi les âmes, à la voix de Caton, s'éloignent en 
hâte, oublieuses du chant, et Dante et Virgile avec 
elles. 

Ceux-ci, continuant leur voyage, rencontrent plus 
loin un autre groupe d'âmes et cheminent de con- 
serve; plusieurs se nomment, Dante en reconnaît 
quelques autres ; toutes demandent des prières. L'at- 
tente est leur principal supplice ; elles souffrent, mais 
espèrent. 

Une des nobles figures qui frappent dans ces ren- 
contres, est celle de Sordello, poète du temps, nè à 
Mantoue. Sordello, silencieux, regarde venir les 
voyageurs, à la façon d'un lion qui repose. Virgile a 
nommé Mantoue : à ce mot qui lui révèle un fils d'une 
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même patrie, Sordello, plein d'une tendre effusion, 
tend ses bras avec amour. Ce spectacle de deux com- 
patriotes qu'un souvenir de patrie pousse dans les 
bras l'un de l'autre pénètre Dante, et alors le grand 
cœur italien laisse déborder son émotion sublime 
dans un retour douloureux aux divisions fatales de 
la commune mère. 

Le poète de Y Enfer reparaît un moment dans cette 
imprécation magnifique contre l'Italie esclave. Mais 
quelle grandeur! et quelle majesté toujours! 

Plus haut encore, le chemin s'est rétréci. Dante 
s'aperçoit alors que les parois qu'ils côtoient sont 
couvertes d'un revêtement de marbre magnifique. Ce 
sont des bas-reliefs comme pas un œil humain n'en p t 
voir sur la terre, Dieu même sculpta ces grandes pages. 

C'est d'abord l ange saluant Marie, qui semblait 
dire : Je suis la servante du Seigneur! Ailleurs, 
l'arche sainte et son cortège, et le psalmiste roi 
qui dansait devant elle. Plus loin, la magnanimité 
de Trajan; l'empereur est à cheval, entouré de 
guerriers:... 

Une veuve était là, prêle à saisir la rône, 
En pleurs, désespérée, à genoux sur l'arène. 
Autour de lui, soldats et cavaliers encor 
Couvraient le sol. — Sur lui les grandes aigles d'or 
Se balançaient au vent. — La veuve, en son martyre, 
Au milieu de ces gens, pauvrette, semblait dire : 
— Sire, mon empereur ! écoute, çt venge-moi 
Pour mon fils mort, d'où vient mon douloureux émoi. 
Et lui semblait répondre : — Au retour, pauvre mère I 
Et ceUe-là : Seigneur!... et, dans sa peine amère, 

18 



206 DANTE ALIGHIERI. 

Comme ceux que leur deuil pousse toujours avant : 

— Si tu ne reviens plus? — Mais l'autre poursuivant : 

— Celui qui sera là, pour moi fera l'affaire. — 
Elle alors : — Que te sert le bien que pourra faire 
Un autre, si toi-même as laissé dans l'oubli 
Tout le bien qui par toi devait être accompli?— 
D'où l'empereur cédant : — Allons, reprends courage! 
Il convient, en effet, qu'avant tout autre ouvrage, 
J'acquitte sur-lc-cbamp mon devoir envers toi. 

Car justice le veut, et pitié me fait loi... 

Celui pour qui rien ne fut jamais nouveau, était 
l'auteur de ces paroles visibles. 

Par delà venaient des âmes qui pliaient sous de 
lourds fardeaux, expiant le péché d'orgueil. Toutes 
disaient une admirable prière : c'était le Pater, pa- 
raphrasé en beaux vers par le poëte. 

Dante rencontre parmi ceux-là Cimabue, Giotto, 
des poètes, d'autres illustres. Rien de plus poé- 
tiquement chrétien, rien de plus mélancolique et de 
plus élevé que ses vers sur les vanités de la gloire. 

Un ange apparaît bientôt aux voyageurs et doit les 
aider à passer au cercle suivant. Dante, entrant dans 
le purgatoire, a été marqué sept fois au front de la 
lettre p, signe des sept péchés capitaux. Son passage 
à travers chaque supplice le purifie lui-même de la 
souillure qu'on y pleure. L'ange essuie donc, du bout 
de son aile, le front du poëte pour y effacer le pre- 
mier p, signe de l'orgueil ; ils passent ensuite à la 
demeure des envieux. — Ici les âmes sont chargées d' un 
rude cilice et leurs paupières douloureuses sont cou- 
sues avec un fil de fer. Les poètes s'entretiennent un 
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moment dans leur compagnie, et sous la garde d'un 
nouvel ange arrivent au cercle où la colère expie. Là, 
c'est une nuit profonde, une épaisse fumée, un ciel 
nuageux et nauséabond comme les ténèbres de l'en- 
fer; plus loin, sont les paresseux, haletants et brisés 
de lassitude, et qui doivent courir en boitant jusqu'à 
la fin'de leur peine; plus loin encore, l'ange qui va 
les conduire aborde les voyageurs, en leur disant : 
Beatiqui lugent, heureux ceux qui pleurent; et dans 
le cinquième asile, les âmes qui furent souillées d'a- 
varice s'épuisent en larmes, la face collée contre terre. 

Mais au point où nous voici venu, Virgile va cesser 
d'être le seul guide de Dante. Un autre poète, Stace, 
apparaît. 11 n'expie pas son avarice, mais bien sa 
prodigalité. Après s'être nommé, il offre à Virgile, 
sans le connaître, l'hommage de sa gloire passée ; 
c'est aux enseignements inspirateurs du chantre de 
VÉnéide qu'il a dû son génie. Dante alors, malgré 
son maître, dévoile celui-ci à la vénération du nou- 
veau venu et, Stace, oubliant qu'il est ombre, par- 
lant à une ombre, se précipite aux genoux du divin 
Mantouan pour le serrer dans ses bras. Ce tableau 
est plein de grâce et de charmes. 

Virgile, cependant, s'étonne que le poète de la 
Thébaïde habite ainsi les régions de l'espérance et 
du pardon; rien, dans ses vers, ne laissant com- 
prendre qu'il ait été chrétien. Stace va répondre : 

Toi, le premier, dit-il, lu m'as, durant ma course, 
Découvert le Parnasse, et fait boire à sa source, 
Et le premier encor tu m'éclairas en Dieu. 
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Tu fus comme un passant qui, dans un sombre lieu, 

Porte derrière lui le flambeau tulélaire, 

Dont il ne jouit pas, mais dont autrui s'éclaire. 

Quand tu chantas : Voici qu'un nouveau siècle nait ; 

La justice revient, Vdge d'or réparait : 

Des deux, race nouvelle à descendre s'apprête. 

Par toi je fus chrétien, comme j'étais poète! 

Mais, pour que ce croquis soit plus frappant aux yeux,. 

Je prête encor la main à le colorer mieux : 

Déjà le monde entier imprégnait sa pensée 

Des germes de la foi, largement dispersée 

Par les saints messagers du royaume étoilé! 

Or, avec tes discours, donUplus haut j'ai parlé, 

Ceux des nouveaux docteurs ayant similitude, 

De visiter leur toit je me fis habitude. 

Je les trouvai si purs, que, quand Domitien 

Vint à persécuter tout le peuple chrétien, 

Fidèle à partager désormais leurs alarmes, 

Je ne vis plus leurs pleurs s'épancher sans mes larmes... 

Stace avoue pourtant que, par faiblesse, il conti- 
nua à garder les dehors du paganisme; que sa foi 
timide et craintive demeura le secret de son âme, et 
que cette lâcheté honteuse, il a dû l'expier, pendant 
plus de quatre cents ans, dans le quatrième cercle 
où les tièdes et les paresseux sont punis. 

Pour nous, nous avons insisté avec plaisir sur les 
détails de cette rencontre, parce que le rôle poétique 
de Virgile y est apprécié avec grandeur. Nous ai- 
mons à entendre Stace prononcer ce beau vers : 

Par toi je fus chrétien, comme j'étais poète! 

Ce flambeau que Virgile porte derrière lui sans en 



■v 

Digitized by Google 



DANTE ALIGHIERI. 209 

voir la flamme, ce flambeau qui éclaire la route pour 
ceux qui viennent après, c'est une belle image; mais 
c'est aussi d'un sentiment très-profond. Dante véné- 
rait, dans son maître en poésie, cette mission révéla- 
trice du précurseur qui s'ignore. Il s'était complu à 
trouver, à comprendre dans la poésie virgilienne, le 
mystérieux pressentiment de cette idée immortelle 
qui allait éclore en un coin ignoré de la Judée, pour 
conquérir bientôt le monde romain, et de là l'a- 
venir. 

* 

Stace marche maintenant dans la compagnie des 
poètes, et tous trois arrivent au cercle des gour- 
mands. Là, des ombres en longues files passaient 
silencieuses, le front hâve, la face décharnée, l'œil 
creux comme un chaton dont la pierre est tombée; 
la faim et la soif étaient leur supplice. Dante est 
reconnu par l'une d'elles, et la reconnaît aussi à la 
voix plus qu'à la ressemblance effacée; c'est Forèse 
Donati, le frère de Corso. Forèse prophétise, en ter- 
mes mystérieux, la mort violente et le châtiment éter- 
nel de son frère. Dante, le proscrit, a toujours bonne 
mémoire. 

D'autres ombres viennent ensuite que Dante inter- 
roge ou qui lui adressent elles-mêmes la parole ; en- 
tre ces dernières, celle d'un Lucquois qui lui prédit 
ses amours à Lucques avec la Gentucca , et lui rap- 
pelle aussi l'une de ses chansons les plus gracieuses 
et les plus répandues. 

De là, les voyageurs passent au neuvième et der- 
nier cercle, où le péché de la chair est châtié par la 

18. 
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flamme. Dante reconnaît sans doute avec humilité 
et franchise que ce cercle est celui où son âme aurait 
à payer un plus large tribut. Il a pu traverser impu- 
nément tous les autres, sans partager le supplice des 
ombres ; mais ici l'ange qui préside à la sortie exige 
qu'il traverse aussi la flamme, avant que de son front 
ne soit effacé le dernier p. Dante éperdu n'ose obéir. 
Virgile le rassure et le décide enfin, en lui disant : 
*« Entre Béatrix et toi il n'y a plus que cette muraille. » 
Il s'élance dans l'atmosphère embrasée. 

Tous les cercles des châtiments sont épuisés. Les 
poètes arrivent aux régions supérieures où fut le pa- 
radis terrestre. Béatrix est proche, la poésie va sourire. 
Nous entrons avec Dante dans une forêt pleine d'oi- 
seaux, de chants et de douce verdure. Les pas des voya- 
geurs y sont arrêtés par un ruisseau plus limpide que 
la plus belle onde. Alors apparaît une jeune femme, qui 
va chantant et cueillant des fleurs sur sa route embau- 
mée; elle daigne s'approcher assez pour que Dante 
puisse entendre sa voix. Ces lieux charmants furent 
la demeure dé nos premiers pères. Ce ruisseau s'ap- 
pelle d'un côté le Léthé, de l'autre Eunoë; d'un côté 
son onde, lorsqu'il la traversera, lui fera oublier tout 
mauvais souvenir ; de l'autre, lorsqu'il lui sera donné 
de s'y désaltérer, il retrouvera la mémoire de tout 
bien. 

Ici commencent de longues allégories, dont l'ex- 
plication n'est pas toujours facile, mais qui, par la 
puissance et la splendeur de l'expression, n'en res- 
tent pas moins saisissantes. 
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Enfin le char symbolique apparaît; c'est l'Église 
dans sa gloire. Béatrix qui, nous l'avons dit ailleurs, 
personnifie désormais la théologie, s'y montre rayon- 
nante de toute sa beauté. Dante ébloui cherche à ses 
côtés Virgile pour lui confier son émotion ; mais Vir- 
gile a fui. Béatrix sera maintenant le seul guide de 
celui qui l'a tant aimée. Sa tendresse est pourtant rude 
et sévère. Elle reproche longuement à son ami les 
fautes, les erreurs et l'oubli. Dante s'accuse, il s'humilie 
devant elle; puis ses yeux sont frappés d'une vision 
étrange. Le char se transforme. Les glorieux attributs, 
les saintes figures, y sont remplacés par des monstres : 
' une prostituée s'y livre à de honteuses tendresses 
avec un géant jaloux qui la maltraite et la bat, et, 
pour fuir les regards, le géant l'entraîne bientôt au 
fond de la forêt. C'est l'Église encore ; mais l'Église 
dégradée par son alliance adultère avec les puissants 
de ce monde, durs géants qui lui font cruellement 
sentir sa dépendance... 

Béatrix se départ ensuite de ses premières rigueurs. 
Elle encourage son poète à parler sans crainte ; elle 
l'instruit aux choses divines, et lui recommande de 
les enseigner, à son tour, à la terre. Elle appelle 
Stace et l'engage à les suivre... et Dante, après avoir 
bu aux ondes bienfaisantes de l'Eunoë, s'arrête dans 
son récit, vivifié, dit-il, 

Refait, pur et dispos, pour monter aux étoiles! 

Le Purgatoire est fini. 
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LE PARADIS. 

Au risque de nous répéter, il faut dire ici que le 
Paradis n'est plus qu'un hymne embrasé d'amour et 
rayonnant de foi. Béatrix et Dieu suscitent, dans cette 
poésie puissante, des enivrements inouïs, tempérés 
souvent, il est vrai, par l'intervention de la philoso- 
phie religieuse et de la théologie. Ici point d'épi- 
sodes, peu de retours aux réalités de la terre; mais 
l'expression, le tour, la verve, les vigueurs de la 
langue, les originalités de la forme, donnent pourtant 
aux parties les moins accessibles un attrait fréquent 
et une valeur continue. Les comparaisons encore 
sont, pour la plupart, délicieuses, d'une vérité char- 
mante, d'une richesse ou d'un effet toujours imprévu ; 
c'est surtout par elles qu'on peut dire le monde vi- 
sible toujours présent, vivant toujours, même au mi- 
lieu des plus mystiques contemplations du poème 
La nature s'y reflète en ses plus doux aspects. La 
beauté sereine, l'harmonie errante, les lueurs sidé- 
rales, tous les trésors du merveilleux écrin égrené 
par Dieu dans la création, c'est tout cela avec l'infini 
pour cadre, la foi pour lumière et l'amour pour demi- 
teinte, que le Paradis fait revivre au souffle du poète 
inspiré. 

Nous avons déjà touché ailleurs ces choses, et fait 
en même temps pressentir combien cette dernière 
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partie du poëme serait rebelle à l'analyse. Nous au- 
rons donc à citer bien peu désormais; car rien ne se 
détache du grand tout. La symphonie finale du maes- 
tro épique est un vaste bloc d'ensemble. Nulle part, 
d'ailleurs, nous ne nous sommes senti, en essayant 
de traduire, aussi loin du poète, aussi impuissant de- 
vant sa force, aussi petit devant son immensité. Que 
cet aveu soit donc encore ici notre excuse. 

Nous essayerons pourtant de rendre aussi çà et là 
deux ou trois pages du Paradis. Voici les premiers 
vers : 

La gloire de celui qui de sa main puissante 

Meut tout dans l'univers, — est en tout lieu présente; 

Mais inégalement répartit ses splendeurs. 

Au ciel où sont toujours les plus vives ardeurs, 

J'ai pénétré; — j'ai vu choses que l'âme humaine 

Ne sait, ne peut redire en quittant leur domaine; 

Parce que la pensée, au but de son désir, 

S'exalte i ce degré que, pour la ressaisir, 

En vain le souvenir dans le passé s'fbimc. 

> 

Et pourtant ce trésor qu'au royaume sublime 
Mon esprit put ravir, dans ses aspects divers, 
Va faire maintenant le sujet de mes vers... 

Le paradis forme dix sphères , ou circonférences , 
dix ciels différents, mais contigus, pleins de la même 
vie et conscients les uns des autres; tous émus, frémis- 
sants ou enivrés des mêmes transports et de la même 
effusion de la divinité. Dante, guidé par Béatrix, entre 
dans le premier ciel, le ciel de la lune. Cette immen- 
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sité, inondée de soleil, ressemble à un lac de lumière. 
Là sont plongées, dans l'ineffable joie , les âmes qu 
firent vœu de virginité et profession de religion, mais 
qui furent violemment arrachées à cette vie choisie 
par elles. Entre beaucoup d'autres est Piccarda, sœur 
de Corso et de Forèse, qui raconte son histoire et ex- 
plique au poète les conditions de sa béatitude. Au 
deuxième royaume de l'empire infini, Dante est ac- 
cueilli avec aménité par une âme qui s'offre à l'en- 
tretenir. C'est l'âme de l'empereur Justinien. Elle 
ébauche â larges traits les grandes évolutions du 
monde romain; elle met en lumière cette éternelle 
prévision de la volonté divine, qui, par les armes vic- 
torieuses de Rome païenne, frayait tous les chemins 
à la régénération de l'univers chrétien. Tout cela a 
une rare et poétique grandeur. Dans ces paroles, que 
Dante fait résonner aux profondeurs du ciel, il s'élève 
lui-même bien au-dessus de la terre. Guelfes ou gibe- 
lins sont également flagellés de ses sévérités. Il ne 
veut pas que les uns s'approprient le monopole de la 
mission d'unité qu'il demande à l'Empire; il ne veut 
pas que les autres les combattent par esprit de riva- 
lité et de haine. Ce sont bien là de ces pages où le gé- 
nie fait l'homme plus grand que nature, plus grand 
que ses propres passions, plus grand que l'humanité 
même, dans les aspirations sublimes de sa pensée et 
de sa foi. 

Au troisième ciel, au ciel de Vénus, Dante rencontre 
Charles Martel, roi de Hongrie, qui lui fut ami fidèle 
sur la terre, et mourut trop tôt pour que cette amitié 
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pût donner à la destinée du poète tout ce qu'elle sem- 
blait lui promettre. 

Dans la sphère du soleil, qui vient ensuite, la 
flamme harmonieuse qui est l'âme de saint Thomas 
d'Aquin se manifeste à Dante, et lui raconte l'histoire 
apologétique de saint François; après lui, saint Bo- 
naventure fait à son tour l'éloge de saint Dominique. 
Là sont les docteurs, les théologiens, les mystiques, 
dont Dante avait nourri sa pensée studieuse. 

Dans les intervalles de ces entretiens divers, et en 
passant d'un ciel à l'autre, Béatrix prodigue toujours 
à son amant attentif l'enseignement des hautes véri- 
tés. C'est ainsi qu'ils ont atteint la sphère de Mars, 
où sont tous les guerriers qui ont combattu pour la 
vraie foi. Là une croix d'étoiles splendides rend des 
mélodies sacrées; Dante peut entendre, sans en com- 
" prendre le sens, ces mots qui lui sont adressés : — 
Ressuscite et sois vainqueurl Bientôt l'un des dia- 
mants de feu se détache de la croix glorieuse : c'est 
une âme bienheureuse, c'est Cacciaguida, l'aïeul de 
la race des Alighieri. Elle s'approche avec un pieux at- 
tendrissement du voyageur, et s'offre à répondre aux 
questions qu'il lui plaira de faire. Dante, respectueux 
et touché, supplie alors la vivante lopaze de lui dire 
son nom. Cacciaguida apprend à son descendant quel 
lien sacré du sang les unit ensemble. Ici, par un re- 
tour amer aux infirmités du présent, à la décadence 
de la patrie, à ses propres infortunes, aux solitudes 
du foyer domestique, ravagé par la guerre civile et 
décimé par l'exil, lè poète se plaît à mettre dans la 
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bouche de l'illustre aïeul une mâle louange de la vie 
austère et des belles mœurs du passé. Cela est beau, 
rigide et simple, comme un bas-relief antique : il faut 
bien essayer d'en citer quelque chose. 
Cacciaguida parla donc ainsi : 

0 branche de ma tige, ô toi que j'attendis 

Avec amour! Je fus ta racine, jadis. 

Il ajouta : Celui d'où prit nom ta lignée, 

Et qui vers la montagne, en l'enceinte éloignée 

Du premier bord, — cent ans et plus a tourné seul, 

Celui-là fut mon fils et fut ton bisaïeul. 

Or, tu devras sans doute, en faisant œuvre pie, 

Abréger les tourments où sa tiédeur s'expie. 

Florence, en ses vieux murs *, d'où l'on entend toujours 

Tierce et None sonner, restait aux anciens jours 

Sobre et chaste, et la paix vivait aux cœurs honnêtes. 

Alors, on n'eût point vu couronnes ni chaînettes, 

Ni femme en brodequins, ni ceinture avec art 

Plus que celle qui l'a, méritant le regard. 

Toute fille en naissant n'effrayait pas son père, 

Car l'heure de la dot, et la dot qu'on espère, 

N'avaient point dépassé toute juste raison. 

Déserte et sans enfants n'était nulle maison ; 

Sardanapale, entin, n'avait point à ce monde 

Appris ce qu'on peut faire en une chambre immonde.. . 

J'ai vu Bellincion Berti serrer son dos 
D'un justaucorps de cuir avec l'agrafe d'os; 
Cependant que chez lui l'épouse chaste et sage 
Quittait l'humble miroir sans peindre son visage. 

0 

• L'enceinte primitive de Florence; là se trouvait la cloche où 
on sonnait les heures. 
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J'ai vu ceux de Nerli, j'ai vu ceux de Vecchio *, 
Contents aussi d'aller en casaque de peau. 
Les fuseaux, les rouets seuls captivaient leurs femmes : 
Toutes savaient alors, ô bienheureuses âmes! 
La place de leur tombe, et pas une, chez nous. 
N'était, de par In France, en un lit sans époux '". 
Celle-ci, protégeant un berceau, ses alarmes, 
Usait, pour consoler, du parler plein de charmes, 
Qui pour les deux, parents est le premier bonheur; 
Telle autre, ayant toujours la quenouille en honneur, 
DevisaMt en famille, et ne savait de joie 
Qu'aux récits de Fiesole, ou de Rome ou de Troie **'. 
Et, certc, eussent été prodige, en ce temps-là, 
Un LupoSalla relie, une Cianghella "**', 
Comme aujourd'hui seraient, pour la race avilie, 
Soit un Cincinnatus, soit une Cornélie... 



Continuant ainsi, dans une peinture toujours ma- 
gnifique, où l'expression , la couleur, le sentiment, 
l'inspiration et le grand cœur qui parle sont toujours 
à la même hauteur, Gacciaguida raconte sa vie d'a- 
bord, et ensuite les gloires antiques, les nobles pro- 
spérités de la Florence des vieux jours. 

Alors, récapitulant dans son souvenir toutes les 
prophéties menaçantes qu'il a pu recueillir jusque-là, 

* Dante cite ici de grandes familles de Florence, célèbres au 
temps dont il parle pour leur noblesse et leur simplicité. 

" Touchant ressouvenir du poète à l'adresse de Gemma, sa 
femme, veuve par l'exil. 

*• Au récit de l'histoire des grands aïeux et des nobles ori- 
gines. 

"** Jurisconsulte florentin et jeune femme florentine mariée à 
imola. tous deux horriblement décriés. 

19 
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Dante supplie l'aïeul immortel de sa race d éclairer 
pour lui l'avenir, de préparer son courage en lui dé- 
voilant, dans toute la rigueur de la vérité, les mal- 
heurs qui l'attendent. Et Cacciaguida lui répond : 

Tel, par la trahison d'une marâtre impie, 

Hippolyte partit d'Athènes, sa patrie, 

Tel de Florence, un jour, proscrit on te verra. 

Cela se veut, cela se trame et se fera 

Bientôt, par ceux dont l'âme à telle œuvre est fervente, 

Aux lieux où chaque jour le Christ est mis en vente. 

Au vaincu, c'est l'usage, écherra tout le tort ; 

Mais, témoin dispensant les justices du sort, 

La vérité fera la vengeance à son heure. 

Pour toi, tu laisseras, en quittant ta demeure, 

Tout ce qui te fut cher : c'est là le premier dard 

Qui de l'arc de l'exil aUeint celui qui part. 

Tu sauras comme est plein de sel le pain qu'on goûte 

A la porte 1 autrui ; combien dure est la route 

Pour descendre ou monter l'escalier étranger. 

Et ce qui sur le dos va plus lourd te charger, 

C'est la société malfaisante et stupide, 

Qui doit choir avec toi sur la pente rapide. 

Ingrate, impie et folle, eUe se tournera 

Contre toi; mais bientôt, en retour, elle aura, 

Elle, non toi, — le front tout rouge de sa honte. 

De sa stupidité, son œuvre fera compte; 

Si bien qu'il sera beau, pour ton propre renom, 

D'avoir fait à toi seul le parti de ton nom... ( 

Mais Dante ne peut se détacher de cette bienveil- 
lante et chère compagnie. Il veut profiter de la douce 
rencontre pour tout savoir. Il demande si, chassé de 
la patrie, il ne se fermera pas encore toutes les por- 
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tes secourables en disant à tous Taustère vérité. Avec 
un art merveilleux, d'ailleurs, il veut se faire confir- 
mer, dans le ciel même, sa mission de justicier sans 
pardon. 

Et Cacciaguida va répondre selon le cœur du fier 
poète en lui défendant le mensonge , en lui ordon- 
nant le courage et l'audace. Nous avons peine nous- 
même à nous arracher à ces vers splendides (ceux du 
texte s'entend). Nous traduisons donc encore : 

Et lui : Certe, il est vrai que toute âme endormie 
Dans l'opprobre d'un autre ou sa propre infamie 
Pourra trouver brutal l'accent de ton courroux. 
Révèle cependant ta vision à tous! 
De ton chemin, sans peur, écarte le mensonge; 
Et puis laisse gratter ceux que la gale ronge * ! 

Mais, s'il advient encor qu'au premier goût, ta voix 

Amère et sans attrait, paraisse quelquefois. 

En la digérant bien, celui qu'elle convie 

Y trouvera toujours un aliment de vie. $ 

Ton cri retentira, semblable désormais 

Au grand vent, qui plus fort frappe les hauts sommets, 

Et, pour quiconque eniin en gardera mémoire, 

Ce ne sera point là le moins beau de ta gloire ! 

Nous ne pouvons juger nous-même jusqu'à quel 
point toute beauté se perd dans une traduction; mais 

E lu scia pur grattar dov' é la rogna. 

En général, les traducteurs, en traduisant textuellement ce vers, 
font, au nom de Dante, beaucoup d'excuses au lecteur. Je ne 
crois pas, moi, que Dante leur en eût su le moindre gré. 
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nous ne savons rien de plus fier, rien de plus majes- 
tueux, que cette poésie d'un maître sans modèle. 

Hâtons-nous cependant de rentrer dans les propor- 
tions d'un récit sommaire. 

Dante reprend sa marche en conversant toujours 
avec Béatrix. Il ne s'aperçoit de chaque ascension 
dans un ciel différent que par la beauté, chaque fois 
plus éblouissante, de sa belle compagne. C'est ainsi 
qu'il reconnaît avoir atteint une nouvelle sphère, la 
sphère de Jupiter, asile de ceux qui, dans les gou- 
vernements humains, ont fait bonne et pieuse justice. 

Là, des splendeurs qui furent les âmes de Josué, 
de Judas Machabée, de Roland, de Charlemagne, se 
meuvent en chœurs réguliers, forment des lettres sym- 
boliques, et finissent par se dessiner en une aigle étin- 
celante et colossale, qui prodigue au poète la solution 
de ses doutes et les révélations de la vérité céleste. 

En quittant cette sphère, Dante, à qui Béatrix a 
déjà été obligée de faire observer que le paradis n'est 
pas seulement dans son regard, revient encore à 
contempler ce doux spectacle qui Téblouit comme le 
ciel : 

Mes yeux s'étaient fixés sur le front gracieux 
De ma dame, et mon cœur avait suivi mes yeux. , 
A tout autre penser je devenais rebelle ; 
Elle ne riait pas : — Si je voulais, lit-elle, 
Te sourire, bientôt tu serais, je le dis, 
Pareil à Sémélé, mise en cendres jadis ; • 
Car, plus nous avançons dans la sainte contrée, 
Plus l'éclat rayonnant de ma beauté sacrée 

* 

i 
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Croit, à chaque degré, comme tu l'as pu voir; 
Et, si je n'apaisais ses feux, tout ton pouvoir 
Serait, sous les splendeurs, bientôt réduit eu poudre, 
Comme la feuille aux bois visités par la foudre... 

Ils sont ensemble arrivés au cercle de Saturne. Là, 
Dante aperçoit une échelle inondée de lumière, tout 
au long de laquelle montent et descendent des flam- 
mes radieuses. Ce sont les âmes des contemplateurs 
dans la vie solitaire. Saint Pierre Damien, saint Be- 
noît, satisfont tour à tour la sainte curiosité du poète. 
Plus loin, par une seule vue qui peut saisir tout l'en- 
semble, il lui est donné d'embrasser à la fois toutes 
les sphères qu'il a déjà parcourues; il voit la terre si 
petite à côté, il la dédaigne ; et revient encore reposer 
son regard fatigué dans le regard deBéatrix. Celle-ci, 
plongée dans une avide et mystérieuse attente, con- 
temple, en ce moment, un coin du couchant splen- 
dide, et, alors, cette comparaison délicieuse, mur- 
murant comme un vague écho d'en bas, au milieu de 
l'ardente poésie du ciel : 

Tout ainsi que l'oiseau, dans le feuillage aimé, 
Posé sur le doux nid pour ses petits formé, 
Afin de voir plus tôt sa chère géniture, 
Et de voler pour elle en quête de pâture 
(Souci rempli d'attrait qui toujours le poursuit!) 
Lorsque tout est couvert des voiles de la nuit, 
Les yeux avidement fixés, malgré les ombres, 
Semble épier le temps à travers les bois sombres, 
Et, d'un ardent désir, appelant le soleil, 
Cherche à voir si déjà nait l'aube au front vermeil, 

19. 
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Telle, et debout, ma dame épiait, attentive, 

Au point où le soleil prend sa course moins vive 

Bientôt, dans le huitième ciel, celui des étoiles 
fixes, elle montre au poëte un éblouissant tableau : 
c'est le triomphe du Christ. Un soleil plus éclatant 
que ne le peut rêver la pensée humaine rayonne dans 
un cortège de splendeurs ; des lueurs errantes, flamme • 
et mélodie à la fois, volent en chantant dans l'espace . 
Le nom de Marie est le soupir sacré de toutes ces 
lyres de feu ; partout harmonie et lumière. À la prière 
de Béatrix, une des étincelles sublimes se détache de 
la couronne sainte : c'est saint Pierre qui vient inter- 
roger Dante sur la foi, comme saint Jacques l'inter- 
rogera plus tard sur l'espérance, et Jean Tévangé- 
liste sur la charité. Glorieux de la haute approbation 
du premier des apôtres, Dante, l'exilé de Florence, 
fait encore, en pensée, un retour à la terre. Si son 
savoir et son orthodoxie sont applaudis au ciel, il 
n'aspire pas moins ardemment après le laurier que 
lui doit sa patrie. Il revoit toujours saint Jean, son 
beau saint Jean, comme il l'appelle, en face duquel 
il allait s'asseoir autrefois, sur un banc de marbre 
qui garde encore son nom; il songe enfin toujours à 
ce baptistère, contemplé jadis avec tant d'amour, 
regretté désormais avec tant d'amertume. Écoutons 
ce poétique soupir : 

S'il arrive jamais que ce divin poëme, 

Auquel mirent la main la terre et le ciel même, 

- Le midi. 
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Triomphe, après m 'avoir maigri dans le travail, 
De ces I tireurs qui m'ont fermé le doux bercail 
Où je dormis agneau, gardant ma seule haine 
Aux loups, qui nous ont fait une guerre inhumaine 
Avec une autre voix, avec d'autres cheveux, 
Je reviendrai, poëte, au séjour de mes vœux ; 
Et, sur ces mômes fonts où j'ai pris le baptême, 
Il me sera donné ceindre le diadème... * 

Après avoir rencontré Adam, qui lui raconte sa 
chute et son expiation, Dante arrive à la neuvième 
sphère, où se manifeste enfin à lui l'essence divine, 
entourée de neuf couronnes étincelantes, chœurs an- 
'géliques qui chantent l'éternel hosanna ! Béatrix lui a 
révélé toute vérité sur cette effusion lumineuse qui 
est Dieu, source et fin de toute chose; et alors l'âpre 
poëte, se rappelant combien misérables et grossiers, 
combien dégénérés sont les enseignements religieux 
qu'on donne à la terre, stigmatise, comme il sait le 
faire, l'ignorance, l'orgueil, l'avarice de certains pré- 
dicateurs de son temps. 11 atteint ensuite le dixième 
ciel ou l'Empyrée. Là, se déroule, immense au regard, 
un fleuve de lumière ondoyante, lumière qui est à la 
fois intelligence et amour, où, dans des évolutions 
harmonieuses, les âmes des bienheureux et les anges 
au front de flamme, à la robe de neige, aux ailes 
d'or, s'enivrent de la vision divine. Cependant 
Béatrix a quitté le poëte; mais une splendeur, déta- 
chée des saintes cohortes, vient s'offrir à lui pour 
élever encore son regard aux derniers spectacles de 
l'Empyrée : c'est l'âme de saint Bernard, l'adorateur 
bien-aimé de Marie. Il montre alors au poëte Béatrix 
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elle-môme, assise sur un trône, non loin de Dieu, et 
si éclatante de beauté, que toute poésie doit renon- 
cer à le dire. Plus loin, saint Bernard lui désigne 
encore la Vierge, oriflamme de paix, plus brillante 
que tout autre splendeur. Au milieu des chœurs fré- 
missants qui chantent la louange, le saint vieillard 
adresse, en ce moment, à la mère du Christ, une ar- 
dente et sublime prière d'adoration et d'amour; et, 
pour se conformer au vœu de celle qui l'a envoyé 
vers Dante, au vœu de Béatrix, il supplie Marie que 
le poète soit trouvé digne de contempler la divinité 
dans toute sa gloire. Alors les yeux du vivant arri- 
vent a pouvoir supporter les clartés foudroyantes; 
mais sa parole est impuissante à les peindre ; la mé- 
moire elle-même fléchit sous l'excès du souvenir 

Les langues humaines n'ont plus de sons, la poésie 
plus d'accents pour rendre ce qui se voit là-haut. 

Le poëte a déjà prié l'éternelle lumière pour qu'il 
lui fût permis de traduire au monde quelques-unes 
des merveilles qui lui ont été dévoilées. 11 s'abîme 
éperdu dans la contemplation et l' extase ; il distingue, 
au fond de la sphère de flamme, l'effigie de l'homme, 
tracée en traits de feu ; et, voyant ainsi se fondre 
l'humanité dans l'immensité divine, il proclame sa fai- 
blesse et se tait. 

Et son désir, comme sa volonté, tournent ailleurs , 
mus, dit-il, par l'amour 

Qui seul meut le soleil et les autres étoiles. 

Le dernier vers du poëme est écrit, la Divine Co- 
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médie est complète. Le visionnaire sublime, parti des 
ténèbres de l'enfer, est allé se perdre dans l'éblouis- 
sement de l'infini. 

VII. — Voilà l'œuvre telle qu'il a été donné à notre 
faiblesse de la résumer imparfaitement et de la faire 
à demi comprendre. Certes, nous aurions pu, comme 
un autre, écraser ce texte décharné de commentai- 
res, d'explications, de discussions sur le sens de telle 
ou telle allégorie; sur l'intention et l'allusion conte- 
nues dans tel ou tel vers, sur tous ces innombrables 
mystères de la création la plus gigantesque, à coup 
sûr, qui soit restée vivante dans l'histoire des lettres 
humaines ; mais nous croyons que la gloire de Dante 
n'est pas là; qu'il importe souvent bien peu, pour 
l'appréciation générale, de donner à maint passage 
obscur une interprétation ou une autre, et que trop 
de science dans les commentateurs risque souvent 
d'écraser la poésie dans le poëte. 

Nous aurions pu, sans doute encore, faire souvent, 
en détail, de la critique sage, juste, respectueuse ; 
relever beaucoup dénormilés, beaucoup d'erreurs ; 
constater qu'il ne faut pas, comme quelques fanati- 
ques, s'extasier toujours, même devant les taches du 
soleil. Nous ne nous serions pas passionné pour les 
imperfections, nous n'éprouvions aucun besoin de 
nous passionner contre elles. Ce travail d'érudition 
et de goût a, d'ailleurs, été fait plus d'une fois; utile 
à l'étude et à l'enseignement littéraire, il ne signifie 
pas, croyons-nous, grand' chose pour la compréhen- 
sion large et réelle du poëme, non plus que pour le 
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jugement du poète; poëme et poète divins tous deux, 
non parfaits. 

Nous avons donc voulu nous tenir dans les conve- 
nances de la perspective, à la portée qui nous a sem- 
blé préférable pour comprendre, pour sentir, si on 
peut le dire, le monument tout entier. Et, si quelque 
Ame éprise de grande poésie, qui ne peut cependant, 
— il faut l'en plaindre, — qui ne peut étudier Dante 
Alighieri dans sa réalité, dans son originalité, dans 
la majesté de sa forme et de sa langue, arrive par 
nous à s'en faire une idée plus haute et plus vraie, à 
l'aimer et à l'admirer à la fois, notre tentative n'aura 
pas été inutile, notre effort aura touché le but. 

Et, disons-le une fois encore, ce ne sont pas les 
bizarreries, les hérésies, les énormités, les puérilités 
même, qu'il faudra chercher dans l'œuvre, en la re- 
gardant à travers six siècles. A quelques pas, si vous 
le voulez, vous ne verrez plus grimacer les gorgones 
et ricaner tous les monstres de pierre de la vieille 
église gothique ; mais l'édifice est là, devant vous, 
indestructible affirmation de la force humaine et de la 
sublime puissance du génie. Si votre vue s'élève, si 
votre âme grandit, c'est assez! Vous admirez; vous 
pouvez comprendre la fière joie et la mélancolique 
espérante de celui qui se croisa les bras pour mou- 
rir, en face de son œuvre achevée, de son œuvre » 
immortelle 
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DANTE ET LA POSTÉRITÉ. 

La postérité, nous l'avons vu, était, déjà de son 
vivant, commencée pour Dante. II avait en personne 
assisté à sa gloire; il avait été témoin du premier vol 
de son nom dans l'immortalité ! De tout temps, d'ail 
leurs, conscient de sa mission sublime, complice, 
avec préméditation, de son propre génie, il avait gardé 
pour lui-même, dans sa vie comme dans son œuvre, 
ce fier respect et ce noble orgueil qui lui seyaient 
plus qu'à tous. Dante se sentait prédestiné : rien ne 
pouvait l'étonner dans la majesté de son sort. 

Il serait curieux, sans doute, il serait intéressant, 
pour l'histoire intellectuelle de l'Europe, d'étudier 
pas à pas, et dès l'origine, le progrès continu du 
dantisme; d'en rechercher partout la trace, de le 
voir se produire à la fois par toutes les manifesta- 
tions élevées de la pensée ; passant des études pri- 
vées aux lectures publiques, des leçons poétiques 
aux enseignements de la théologie, des académies 
aux églises, de la solitude des poètes aux ateliers 
féconds, d'où peintres et sculpteurs commencèrent 
bientôt à prodiguer les chefs-d'œuvre; révélateur en 
poésie, faisant autorité pour le dogme, faisant loi 
dans la langue, créant enfin, sur tous les sommets de 
la pensée humaine, cette vaste école des dantesques, 
qui garda partout une empreinte austère, et comme un 
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glorieux cachet de famille. Cette invasion durable d'une 
pensée conquérante à travers une époque entière, cette 
immersion de tout un âge sous le flot indompté d'une 
poésie vaste comme une mer, devint, en effet, d an- 
nées en années, plus visible et plus saisissante. Mais, 
pour tout dire à cet égard, il faudrait certes plus que 
le savoir d'un seul, et plus que la capacité d'un livre. 

Cela d'ailleurs a été déjà fait, et bien fait pour par- 
tie, avec des aptitudes élevées et diverses*. 

Nous voulons donc nous borner au plus rapide 
coup d'œil sur cette filiation majestueuse de celui 
que les Italiens appellent, que le moyen-âge et la re- 
naissance peuvent appeler : ilpadre, le père ou l'aïeul. 
On verra encore quels grands souvenirs de noms et 
d'oeuvres on remue en chemin, quels glorieux pavillons 
on peut saluer dans sa course. 

Ce sont d'abord Pétrarque et Boccace : Pétrarque 
moins disposé à s'avouer vassal de la grande suzerai- 
neté, contraint cependant, par la vérité qui le presse, 
à proclamer son admiration en ces termes ; Poëte! je 
jure, et lu me crois, le pouvoir de Dante est égal à son 
vouloir; Boccace, au contraire, sincère toujours et 

» 

* M. Ozanam a dit éloquemment 1'inlluenee de Dante sur la 
philosophie; M. Delescluse, dans ses nombreuses et savantes 
études, a surtout mis en lumière, avec beaucoup de sentiment et 
de goût, la tendance imprimée par l'Alighieri, à toute son école, 
vers les régions platoniques de l'amour mystique et contempla- 
tif; enfin, on ne peut méconnaître combien M. Artaud, avec des 
idées et dans des vues littéraires que notre époque n'accepte plus 
généralement aujourd'hui, a contribué néanmoins à amener pa 
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cordial dans son dévouement à la grande gloire, écrit 
la vie du poêle de V Enfer, s : honore de la mission 
de commenter le triple poëme du haut d'une chaire, 
et s'écrie : Non, il n'est pas de pouvoir qui puisse 
renverser une telle influence! Puis, ce sera encore 
Tasse, lequel souvent imitera, copiera même Dante et 
son vers superbe, sans toujours, il est vrai, le dire. 
Plus lard entin, il faudra nommer Alfieri, le rigide 
Romain, qui, dans son amour pour la langue de Dante, 
fit de la Toscane sa patrie d'adoption littéraire. 

Dans les arts, la pensée du poëte se propage plus 
victorieusement encore. Orcagna, Giotto, Masaccio, 
Luca de Leyde et tant d'autres, et, plus que tous le 
grand et dantesque Michel-Ange, s'inspirent du génie 
créateur, vivent de sa vie, s'animent de sa force et 
trempent leur acier dans sa flamme. A qui faut-il rap- 
peler que la page la plus effrayante du vieux Buona- 
rotti est une traduction énergique de Dante, et que 
le Jugement dernier est un prologue digne de Y En- 
fer? à qui faut-il apprendre que Michel-Ange, sculp- 
teur, est toujours, par l'énergie, par l'originalité, par 
l'audace, le frère dAiighieri, et que, dans ses vers 

un détour, vers Dante, des esprits qui n'y seraient jamais ve- 
nus d'emblée et tout droit. M. Artaud, s'il nous est permis de le 
dire, à nous qui nous sommes aidé plus d'une fois de ses travaux, 
et qui en faisons ici l'aveu loyal, M. Artaud chercha trop souvent 
à faire du rude et abrupte génie florentin un classique élégant ; 
mais il faut aussi lui rendre celte justice qu'au temps où il com- 
mençait à fréquenter Dante, celte fréquentation pouvait déjà pas- 
ser pour une hardiesse. 
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austères, il se reconnaît lui-même humble élève? 

Dans les académies, dans la littérature générale, 
le même souffle de poésie fait encore éclore les plus 
nobles fleurs de l'intelligence. Philosophes, grammai- 
riens, littérateurs, sont fidèles au culte accepté. Da 
Diaceto humilie son savoir devant le suzerain. Mar- 
sile Fiein, avant lui, avait su grandement et noble- 
ment admirer; et voici comme il parle du poète qu'il 
sait comprendre : Dante Alighieri, céleste de patrie, 
Florentin d'habitation, angélique de race, philosophe 
poétique de profession.., 

Machiavel, à son tour, vient plus tard montrer corn 
bien l'universelle grandeur de Dante peut prêter, 
sans jamais s'appauvrir, des splendeurs et des forces 
à toutes les formes de la pensée. Machiavel est évi- 
demment de la puissante race des dantesques, et ses 
poésies sérieuses sont un effort visible, un effort 
avoué, qui cherche la beauté de l'art dans les trésors 
de la Divine Comédie. 

Il faut s'arrêter cependant dans ces énumérations. 
C'est assez déjà pour montrer quelle place occupe 
Dante au milieu des plus beaux triomphes de la grande 
- période intellectuelle où l'Italie est reine. Ces temps 
eux-mêmes, comme la destinée hors ligne du poète, 
sont suffisamment caractérisés par le fait des lectu- 
res publiques, instituées pour le poème sacré, non 
seulement à Florence, mais â Pise, à Bologne, à Plai- 
sance, à Padoue, à Venise. 

Dante, on Ta déjà observé, était alors tout pour 
tous. Les théologiens voyaient en lui toute leur 
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science, les philosophes toute la leur, les savants 
toute la leur, les linguistes toute la langue, et les 
poètes toute poésie. Quel rôle fut jamais plus beau 
dans les lettres humaines? 

Dans le présent, l'Italie moderne est restée fidèle 
à elle-même en restant fidèle à son premier maître. 
Tous les plus grands esprits, ceux-là surtout dont 
l'intelligence fut riche de patriotisme, de nobles as- 
pirations et (I héroïques instincts, se sont laissé re- 
muer par le souffle de Dante, comme de fiers alcyons 
par un sublime orage. 

Pour lui, les artistes, les poètes, les penseurs émi-* 
nents, n'ont qu'une même âme. Canova lisait Dante 
avec amour, Silvio Pellico Tétudiait avec ferveur; 
Ugo Foscolo a dignement écrit sur la Divine Comédie; 
il a fait ressortir avec le sentiment d'un grand poète, 
avec Témotion d'un grand cœur, les beautés sublimes 
de son ancêtre en poésie; César Balbo, enfin, a mis 
au service de l'immortelle gloire une admiration tou- 
jours justifiée, jamais lasse, une verve passionnée, 
une fierté éloquente*, la glorification de la patrie 
dans sa plus haute renommée, l'honneur national qui 

* On ferait une biblio'bèque avec ce qni a été écrit sur la Vi- 
vifie Comédie, rien que dans une période encore récente, et Dante 
a bien inspiré ses adorateurs. On trouve beaucoup de bien belles 
pages dans ces écrits, qu'il n'est même pas possible de citer tous. 
Il serait pourtant injuste de passer sous silence les noms de 
MM. Azzolino, Arrivabene, Troya, Misserini, qui, bien mieux que 
les anciens commentateurs, font aimer et admirer leur poète, en 
l' limant et l'admirant eux-mêmes. 
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s'exalte au spectacle du beau. Telles sont les inspi- 
rations tle ces nobles Italiens, auxquels les larmes 
amères de Dante et son invective sublime ont prêté 
tant de fois, contre d'immenses douleurs, des plaintes 
vengeresses, dignes de l'Italie elle-même. 

Parmi tous les écrivains illustres qu'en d'autres 
littératures Alighieri a pu dominer de son immortel 
souvenir, nous voulons nous borner à nommer Byron, 
en rappelant ce poëme des Prophéties 4u Dante, au- 
quel il accordait, lui, Byron, une suprématie abso- 
lue sur tout autre de ses œuvres. On y sent par quelle 
•confraternité respectueuse et par quelle admiration 
profonde le barde anglais se sentait lié au vieux 
proscrit toscan. 

Parmi nous, en France, le même culte n'est pas 
moindre aujourd'hui. Si la Divine Comédie est restée 
longtemps, pour une littérature de convention, un 
inaccessible mystère, notre époque a largement ac- 
quitté la compensation de cette injustice et de cette 
inintelligence. Nous ne croyons pas qu'un seul des 
esprits élevés de notre temps soit resté indifférent ou 
insensible au poète de V Enfer \ Citons seulement ici 

* Quel poète ne songe à Dante? — Viclor Hugo prend son nom 
et son œuvre pour personnifier la grande poésie (les Voix tnfe- 
Heures et Pasiim) ; - Sainte-Beuve y revient maintes l'ois plein 
d'un religieux amour (les Consolidons : — Alexandre Dumas songe 
à traduire Y Enfer; — A. firizeux traduit en prose; — Antony 
Deschamps traduit en vers, et, comme Auguste Barbier, s'inspi- 
rant directement de la forme et de la couleur du maître, dans ce 
commerce altier, puise force et grandeur. 

Dans la haute critique ou dans l'étude historkpie, après avoir 
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deux témoignages, en les empruntant aux plus hautes 
sphères de la critique et de la poésie. Si La Harpe 
et Voltaire injurient Dante sans le comprendre ou le 
lire, M. Yillemain le révèle à la France, et M. de La- 
martine l'acclame. « Dante,, dit le premier, c'est tout 
« un monde, le monde moderne. Il a ouvert un tré- 
« sor de poésie nouvelle, tout une religion, tout une 
« société... » Et ailleurs, c'est : « le plus grand poète 
« du moyen âge ! Ce poète dont les vers sublimes et 
« naturels ne s'oublieront jamais, tant que la langue 
« italienne se conservera, tant que la poésie sera 
« chérie dans le monde! » 

« Horace, dit le second, était le poète de l'époque 
« (l'Empiré), comme Dante semble le poète de la 
« nôtre ; car chaque époque adopte et rajeunit tour 
« à tour quelqu'un de ces génies immortels qui sont 
« toujours aussi des hommes de circonstance. Elle 
« s'y réfléchit elle-même, elle y trouve sa propre 
« image, et trahit ainsi sa nature par ses prédilec- 
« tions... » Et plus loin : « La révolution que le chris- 
« tianisme a dû produire dans la poésie, cette révo- 
« lution dont les progrès sont sensibles dans le Dante, 
< dans Milton, etc., a été lente à agir sur nous. Nos 
« cœurs étaient chrétiens et pos lèvres étaient païen- 
ci nés. De là froideur et désaccord entre la poésie 
« et le cœur humain ; mais cette révolution se mani- 

ailleurs cité MM. Ozanam, Delescluse, etc., il n'est pas permis 
d'oublier MM. Philarète Chasles, Ampère, Fauriel, etc., etc. On 
voit quelle place une période de vingt ans seulement a faite à 
Dante parmi nous. 

20. 
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« feste enfin : elle nous détache d'une muse sans indi- 
« vidualité, d'une philosophie sans espérance, d'une 
« mythologie sans foi. Elle nous demande quel- 
« que chose de grave et de mystérieux comme la 
(( destinée humaine, d'élevé comme nos espérances, 
« d'infini comme nos désirs, de sévère comme nos 
« devoirs, de profond et de tendre comme nos pen- 
i sées et nos affections! Elle nous demande enfin 
« ce que le père de toute poésie moderne a si bien 
« défini : — // parlar cke nelt anima si sente l ce lan- 
« gage qui s'entend, qui se parle, qui retentit dans 
« l'âme humaine, l'écho vivant de nos sentiments les 
« plus intimes, la mélodie de notre pensée*! » 

Tels sont les jugements, non d'un enthousiasme 
isolé, mais de l'histoire et du temps; telle est l'in- 
fluence de Dante Alighieri : voilà ce qu'en dit la pos- 
térité, âgée déjà de six siècles grandioses. 

Et maintenant, un mot encore. Le génie seul eût-il 
suffi à créer cette suprématie générale? Non, sans 
doute. En outre de son génie, par une douloureuse 
prédilection de la destinée, Dante eut pour lui le mal- 
heur; il s'était donné à lui-même la science, et il 
avait la foi. Le génie, la science, la foi et le malheur, 
quelles cordes puissantes à une lyre! 

* Villemain, Cours de Littérature; 

Lamartine, Discours de réception à l'Académie française. 

Ces deux témoignages, en outre de la valeur de ceux qui les don • 
nent, empruntent une autorité plus grande encore, s'il est possible, 
à la neutralité du grand poète et de réminent écrivain, dans les 
plus violents débats du mouvement littéraire accompli denosjours. 
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On a voulu discuter sur la foi de Dante : c'est pour- 
tant le diamant de son àrae. Elle est indestructible, 
éclatante, et rien ne l'eût brisée. Cette flamme dévo- 
rait son audace \ ce joug domptait son orgueil ; cette 
loi régentait son génie. Il est aussi faux, de la part 
des uns, de vouloir chercher, dans la pensée religieuse 
de Dante, une insurrection du libre examen et je ne 
sais quelles aspirations vers la réforme, qu'il est 
puéril, de la part des autres, de chercher à concilier 
toutes les imaginations de son poëme avec l'ortho- 
doxie catholique. Ce sont là, en effet, deux questions 
bien distinctes. Dante croit, et sa croyance est un des 
plus larges côtés par lesquels il représente son temps ; 
mais son poëme, qui respire toujours la foi, n'en est 
pas du tout la formule D'autre part, il a attaqué les 
papes, mais il glorifiait la papauté ; il a invectivé le 
saint siège, mais en professant un respect filial pour 
l'Église. J'ose dire que son arme la plus puissante 
contre certains papes, c'était précisément sa foi, son 
inébranlable assurance en sa foi. 11 se sentait plus 
chrétien, plus catholique, plus croyant, à coup sûr, 
que Boniface VIII, et c'était là sa force. Il flagellait 
un homme, il s'inclinait respectueux devant la tiare. 
Son temps fit souvent comme lui. Ceux qui ont com- 
pris et dit autre ebose se sont laissé égarer par l'es- 
prit de syslème. Dante n'a rien de Luther; une large 
portion de sa grandeur est d'être précisément le con- 
traire, c'est-à-dire d'être un esprit bouillant de tou- 
tes les audaces, discipliné dans d'infranchissables li- 
mites par le prodige de la volonté. 
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Achevons, il est temps, sans doute. Éclairé par sa 
vie, par son œuvre, par son influence sur les siècles, 
telles que nous avons essayé de les peindre, Dante est 
peut-être à présent compris. Nul ne songe à s'éton- 
ner qu'il ait été de lui, dit par nous ou par d'autres, 
des choses qu'on ne dira de pas un. On a surtout pu 
saisiren quoi, pourquoi, comment plus qu'aucun nom 
des lettres humaines, il représente une époque au 
moins autant qu'un homme. Dante, c'est plus qu'un 
apôtre de poésie et d'art : c'est une glorieuse incar- 
nation de l'histoire. 

Entrons, si vous le voulez, un moment ensemble 
dans une de ces augustes basiliques qui racontent 
au penseur tous les souvenirs du monde catholique, 
tous les souvenirs de quatre grands siècles éteints. 
Ombres et lumières se partagent le temple ; la clarté 
du ciel, tamisée par le riche vitrail, tombe comme une 
pluie d'or et de feu sur les splendeurs du tabernacle, 
en respectant toujours, sous les noirs piliers, sous les 
chapelles latérales et dans la nuit des cryptes, le 
mystère des solennelles ténèbres. — Là, si parfois, 
vers la fin du jour, Forgue a rempli de son grave 
soupir toutes les profondeurs, longtemps encore 
après que les chants ont cessé, le moindre bruit et 
le moindre murmure, le susurrement de la prière, le 
pas silencieux du fidèle, la voix du vide même, tout 
s'imprègne, pour ainsi dire, comme d'un souvenir de 
la grande harmonie, tout lui fait un vague, un insai- 
sissable écho, et les harpes éoliennes, qui frémissent 
invisibles dans l'air, ne gardent que d'elle leur mé- 
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lodieux diapason et leur sonorité. Ainsi la poésie, ce 
sublime soupir des siècles, ainsi le génie, cet instru- 
ment prédestiné de Dieu, donnent, à certains jours, 
au monde de la pensée, l'intonation souveraine. Le 
poëte de trois royaumes eut ce grand rôle au milieu 
de son temps. Sa langue et son accent s'imposèrent 
sans lutte, et firent loi sans contrainte. — Et, comme 
l'orgue est l'âme du temple, le génie de Dante Ali- 
ghieri semble souvent à lui seul l'àme du moyen âge. 



I 



MACHIAVEL. 



I 

Il est des noms que couronne une singulière for- 
tune : ils deviennent une idée dans les langues. Cela 
est grand, et, pour ma part, je ne sais pas de plus 
complète destinée au génie. 

Depuis Homère jusqu'à Raphaël, depuis Dante et 
Shakspeare jusqu'à Voltaire, sans oublier Millo'n et 
Michel-Ange, ces hommes, dont le nom est aujour- 
d'hui une épithète pour les œuvres les plus élevées de 
l'esprit humain, sont, à vrai dire, les privilégiés de 
la pensée, les illustrations typiques du grand livre 
où la postérité écrit Tépitaphe abrégée des siècles 
morts. Ces hommes sont donc, à coup sûr, immor- 
tels. Or, ce n'est pas sans quelque réserve et sans 
une sorte de révérencieuse méfiance que l'écrivain qui 
a le culte de la grandeur littéraire ou morale s'ap- 
proche du piédestal ou ils siègent dans leur gloire 
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pour étudier et dire de quelle portion divine et de 
quelle portion humaine est faite leur immortalité. 

Le plus discuté sans doute et le plus discutable 
entre tous, Machiavel, n'a-t-il pas quelque droit d'être 
compté parmi les maîtres qui se sont fait un fief avec 
une idée, et la représentent à jamais dans les con- 
ciles permanents de l'intelligence humaine? Mais 
n'est-il pas alors bien remarquable qu'une sanglante 
injustice ou une fatale expiation ait dévoué son nom 
à l'œuvre infamante d'exprimer une politique d'as- 
tuce, d'égoisme et d'iniquité ? 

Glorifié ou flétri, qu'est donc Machiavel au juge- 
ment souverain de l'histoire? Ce qu'on dirait de plus 
vrai à son égard est peut-être ceci : Son génie étonne 
et séduit jusqu'à l'enthousiasme ceux que quelques- 
unes de ses idées n'ont pas révoltés et poussés jus- 
qu'à le haïr. Le paradoxe épuise donc un long effort 
à le réhabiliter tout entier, quand la haine vulgaire 
ne brise pas sa morsure sur cette lime aux arêtes de 
diamant, qui a scié tour à tour la chaîne brutale mau- 
dite par l'esclave ou le frein abstrait subi par les 
rois. — Ainsi, pour lui pas de justice : tout est éloge 
et tout est blâme ; tantôt la justification complète et 
tantôt l'anatheme absolu. Cela est commode pour la 
passion, qu'elle soit amour ou haine, qu'elle tresse 
le diadème du triomphateur ou la corde du flagellé. 
Mais, en faisant ainsi, le juge donne trop souvent le 
soufflet du mensonge sur la joue de la vérité, et l'ap- 
pel suprême du temps proteste tôt ou tard contre 
l'arrêt. 
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Si tout d'abord je me méfie de la bonne foi ou du 
bon sens de ceux qui se font sans réserve les ven- 
geurs quand même d'un nom % décrié, je vois d'autre 
part une grande irréflexion ou une formelle impuis- 
sance dans la pensée qui jette d'un mot aux gémonies 
tout une grande mémoire : les premiers oublient à 
plaisir la loi de la morale éternelle, comme la se- 
conde méconnaît l'autorité relative des temps et des 
mœurs. 

Les républiques italiennes ont pris une large part 
dans la vie sociale de leur siècle. Sur un théâtre res- 
treint, elles ont joué très-grandement et très sérieu- 
sement le drame des hautes passions politiques; elles 
ont créé à leur taille une civilisation robuste, et celle- 
ci s'est donné une formule si vivace et si complète, 
qu'elle restera dans les annales de l'Europe moderne 
comme une des expressions puissantes de l'action 
humaine. Étudier de quels éléments, de quelle com- 
binaison hardie, a pu sortir cette civilisation qui n'est 
plus qu'une page accentuée de l'histoire ; chercher le 
caractère spécial de ces temps, de ces hommes, de ces 
faits, de cet ensemble enfin qui constitue une vie de 
peuple, une individualité dans les foules qui furent 
des nations, ce serait une lâche pleine d'attrait. Cette 
tâche, heureusement accomplie, pourrait aussi sans 
doute jeter de vives lumières sur le groupe d'effets et 
de causes où Dieu met l'homme en œuvre, comme le 
pionnier qui doit, sous son impulsion tour à tour ma- 
nifeste ou latente, défricher une lande fertile pour 
l'avenir. 
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L'Italie, au moyen âge, combina, par l'alchimie mys- 
térieuse de la Providence, le vivifiant principe du 
christianisme avec la théorie de cette force brutale, 
mais glorieuse, qui avait aux mains de la vieille Rome 
fait d'une pique de fer le sceptre du monde. Lïdée 
chrétienne n'avait donc pas encore si absolument 
triomphé de la tradition du vieux patriotisme romain, 
que ce dernier n'eût laissé dans les âmes des peu- 
ples comme dans leurs constitutions diverses une em- 
preinte bien caractéristique. Le libéralisme de l'Évan- 
gile, la mansuétude divine du Christ, la loi fondamen- 
tale de charité, de fraternité et d'amour, n'avaient pu 
réhabiliter entièrement l'individu au sein de la fa- 
mille sociale. Aussi, dans cette civilisation qu'on 
pourrait dire hybride, trouvons-nous une manière de 
comprendre le devoir, le patriotisme et la liberté, 
qui, si l'onn'y prend garde, fausse facilement, pour 
les esprits modernes, le sens et l'intelligence des 
hommes et des œuvres. Les républiques italiennes 
veulent, conquièrent et défendent'* tout prix leur li- 
berté; mais la liberté, pour elles, c'est surtout l'indé- 
pendance; leur patriotisme, c'est la haine de la do- 
mination étrangère, c'est ce que nous appelons la na- 
tionalité. D'où ces conséquences : la grandeur est sur- 
tout dans la force ; plutôt la tyrannie au dedans que 
l'impuissance au dehors ; et, comme résultat pratique, 
un mépris superbe de la vie humaine. L'homme n'est 
rien, la patrie est tout 

Chose étrange [ voici donc, au sein de cette Italie 
morcelée, un besoin d'unité qui souvent, en d'étroites 

21 
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sphères, exagère la cohésion, tend les ressorts à ce 
point qu'il les brise. La volonté patriotique de tous 
ne garde nul respect pour le droit de chacun. C'est, 
il faut le répéter, un palriotisme plus païen que chré- 
tien, qui vit d'orgueil plus que d'humanité. Mais, 
comme toute pensée sociale, soit-elle au point de vue 
absolu de la philosophie incomplète et insuffisante, 
offre néanmoins un spectacle majestueux dès qu elle 
arrive à de certaines hauteurs; comme, en fait de pa- 
triotisme, tout ce qui a pu faire vibrer les âmes dans 
le passé nous domine et nous séduit dans l'histoire, 
il faut savoir faire une justice relative à ceux encore qui 
n'ont pas lu la même page que nous au livre sacré de 
la civilisation. N'oublions pas d'ailleurs qu'à travers 
les mystérieuses voies où cheminent les races pour 
arriver sans doute à la terre promise, l'amour de la 
patrie a été la première initiation grandiose à l'amour 
de l'humanité. 

La vérité ne change jamais de caractère, mais elle 
grandit avec les âges. La famille individuelle, la fa- 
mille nationale, la famille humaine, voilà successive- 
ment trois formes sociales également vraies, suivant 
leur temps. Suivant les temps encore, Tépée a pu voir 
sa tâche légitime et sainte, aussi bien que la parole, 
aussi bien que la loi. Au milieu des débris d'empires 
que laissent les vieux mondes comme un héritage en 
déshérence ou comme un patrimoine en litige, il a 
toujours fallu, — ainsi le veut la loi suprême de la 
civilisation, — qu'il se constituât fortement, bruta- 
lement quelquefois, quelquefois peut-être au mépris 
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du juste ou de l'injuste absolus, des nationalités vi- 
goureuses, exclusives, agressives même, à qui devait 
échoir la mission d'une idée. Des propagandes ar- 
mées ont fait dans tous les temps, suivant la force 
d'expansion et la puissance d'initiative de chaque 
peuple, des trouées glorieuses à travers les antiques 
forteresses du passé. L'homme n'est, souvent à son 
insu, qu'un laboureur de Dieu; il déchire le sillon, la 
main d'en haut dépose la semence, l'avenir fait sans 
lui la moisson. 

L'action est donc une souveraine nécessité de la 
vie des peuples : or, chercher dans toutes les combi- * 
naisons du génie la loi la plus précise de la force et 
de la grandeur d'un peuple, c'est peut-être bien mé- 
riter du genre humain tout entier. 

Aussi, quand nous verrons un homme qui, sans 
s'être fait avant l'heure citoyen du monde, aura donné 
tout son génie au labeur militant de son pays natal, 
pourvu que le dévouement à la prospérité et à la 
splendeur de ce pays ait été l'âme intime de son œu- 
vre, quels que soient d'ailleurs les erreurs et jusqu'aux 
vices dont le souffle ait pu dessécher les plus beaux 
fruits de sa pensée, lors même que l'ambition lui se- 
rait devenue mauvaise conseillère, lors même que sa 
vie, en des crises diverses, ne présenterait pas cette 
sereine et inviolable unité de quelques fiers caractè- 
res mieux servis peut-être par le calme des temps, 
nous proclamerons que le génie est l'expiation de 
bien des faiblesses, quand son but définitif, ne l'eût- 
il pas atteint, fut évidemment de réaliser une grande 
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patrie. Les grandes patries deviennent des instru- 
ments féconds aux mains de la Providence. 

Eh bien! cet homme aux moyens discutables et 
quelquefois réprouvés, au but incontestablement hé- 
roïque et vertueux, n'est-ce pas Machiavel? Tout ne 
se justifie point en lui, mais tout s'explique. A dis- 
tance, des traits tels que les siens ont leur majesté; 
et si, dans le panthéon des âges, sa statue ne peut se 
dresser fièrement, nue, austère et sublime, il figure 
dignement en buste parmi ceux que l'histoire a sa- 
lués grands citoyens. L'histoire glorifie quelquefois 
des noms qu'elle n'a pas sanctifiés; elle a des cou- 
ronnes pour toutes les œuvres : elle divinise Was- 
hington, elle immortalise Mirabeau. 



L'ancienne famille des Machiavelli remontait à ces 
puissants marquis de Toscane qui, du neuvième au 
onzième siècle, vécurent de la vie princière et hasar- 
• deuse des condottieri souverains. Après avoir succes- 
sivement perdu plusieurs seigneuries importantes, 
les membres de celte maison, devenus citoyens de * 
Florence, prirent une part active aux agitations et au 
gouvernement de la République. Depuis 1260, ils 
avaient compté notamment treize gonfaloniers et plus 
de cinquante prieurs : or, c'étaient là les plus émi- 
nents dignitaires de l'État, ceux qui exerçaient con- 
jointement le pouvoir effectif. Au milieu des vicissitu- 
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des fréquentes de ces temps orageux, les Machia- 
velli marquaient encore, au quinzième siècle, parmi 
ies grands noms de la cité; mais, sans qu'ils fussent 
déchus comme rang, leur situation pécuniaire s'était 
embarrassée, puis amoindrie. Dès lors, il ne leur était 
pas donné de prétendre à la même action directe 
dans le gouvernement; car, la République rétribuant 
peu et mal les plus hauts emplois, la condition indis- 
pensable du succès, dans les grandes ambitions, c'é- 
tait la fortune, il fallait que le patrimoine privé du 
citoyen pût suppléer, selon les exigences dispen- 
dieuses dé sa charge, à l'insuffisance des rémunéra- 
tions publiques. Cette particularité n'est pas sans 
importance, puisqu'elle nous servira plus tard à com- 
prendre comment Machiavel remplit les missions les 
plus graves et exerça les plus hautes influences avec 
des titres inférieurs et dans une sorte de subalternité 
tout au moins apparente. 

L'illustre publiciste naquit à Florence le 3 mai 1469. 
Son père, Bernard Machiavelli, jurisconsulte consi- 
dérable et trésorier de la Marche d'Ancône, ne pou- 
vait cependant demander aux ressources bornées de 
sa profession le rétablissement d une fortune obérée. 
Bartoloraea Nelli, issue, elle aussi, d une noble et 
ancienne famille \ était une femme d'un esprit su- 
périeur et d'une distinction notoire. Elle fut la mère 
de Nicolas Machiavel. Poète élégant, elle transmit 
peut-être à son fils la veine poétique qui, par une 

La amille des comtes de Borgonuovo Fuccechio. 

21. 
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combinaison bien rare avec l'esprit le plus précis et 
|e sentiment le plus vrai de la réalité, donne à l'œu- 
vre et au style 3e celui-ci un caractère et souvent un 
attrait singuliers. Placé à vingt-quatre ans auprès de 
Marcello Virgilio Adriani, il se livra avec ardeur à Té- 
tude des anciens, sous la direction de ce personnage 
éminent, qui cumulait, comme tant d'autres, du reste, 
en ce temps-là, les mérites divers de l'homme d'État, 
de l'écrivain et du savant*. Cinq ans plus tard, il 
fut nommé second chancelier, et, quelques mois 
après, secrétaire de la seigneurie. On désignait ainsi 
l'office des dix magistrats de liberté et de paix qui 
formaient alors le pouvoir souverain dans la Répu- 
blique. C'est sous ce titre, relativement peu impor- 
tant, qu'il rendit à l'État de nombreux et des meil- 
leurs services. La correspondance du gouvernement, 
l'enregistrement des délibérations, la rédaction des 
actes politiques, instructions aux agents de la Répu- 
blique, règlements d'administration intérieure ou 

* Plusieurs critiques se sont efforcés de combattre une opinion 
assez étrange qu'ils croient trouver dans Paul Jove. Suivant cette 
opinion, Machiavel n'aurait su que peu de latin, et Marcello Vir- 
gilio lui aurait fourni les citations intéressantes dont il devait 
plus tard enrichir ses ouvrages. — Tout concourt à démontrer 
l'absurdité de cette fable. Outre que Machiavel fait maintes fois 
preuve d'une érudition fort remarquable, comment admettre, 
par exemple, que M. Virgilio eût fourni à l'auteur des Discours 
sur Tite-Live tous les éléments de détail de cet ouvrage, composé 
près de quinze ans après l'époque où ils étaient ensemble? D'ail- 
leurs, ce n'est pas seulement Tite-Live, mais tous les historiens 
latins, que Machiavel a rais à contribution. Tacite, en particulier, 
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traités avec les étrangers, tel était l'ensemble de ses 
attributions ordinaires. Mais bientôt la seigneurie, 
agrandissant cette tâche déjà sérieuse, s'efforça de 
la proportionner mieux encore aux facultés supérieu- 
res de Machiavel. Elle lui confia donc successivement 
un grand nombre de missions d'un intérêt capital , 
et néanmoins, pour le motif déjà signalé plus haut, 
il ne lui fut conféré aucun titre nouveau. Envoyé d'a- 
bord auprès du marquis d'Appiano, seigneur de Piom- 
bino, et de Cattarina Sforza, comtesse de Forli, pour 
traiter de rengagement du marquis et d'Ottaviano, fils 
de la comtesse, au service de la République, son ac- 
tivité, son zèle, la précision de sa correspondance 
avec la seigneurie, eurent bientôt prouvé ce qu on 
pouvait attendre de lui.. En 1500, après la levée du 
siège de Pise, où les milices à gage de Florence s'é- 
taient laissé séduire par les assiégés, il fut député, 
ainsi que François Délia Casa, auprès de Louis XII. 
Ce prince, dont les troupes avaient concouru au siège 

ne se reflète-t-il pas, quant à son style, quant à sa pensée, et 
jusqu'au caractère le plus intime de son génie, chez l'historien 
florentin? On n'acquiert pas tout cela avec une page de traduc- 
tion. — Pour moi, du reste, je ne vois pas qu'il faille absolument 
interpréter le passage de Paul Jove ainsi que le font les critiques 
que je contredis. Que Machiavel ait complété auprès de M. Virgi- 
lio ses études sur l'antiquité latine, cela est aussi probable que 
possible. Or, Paul Jove ne me semble pas vouloir dire autre chose 
lorsqu'il raconte tenir de Machiavel lui-même que celui-ci avait 
recueilli auprès de M. Virgilio les fleurs de l'érudition grecque et 
latine dont il avait enrichi ses ouvrages..., grœcœ atque latinœ 
linguœ flores accepisse. 
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avec celles des Florentins, attribuait à ceux-ci l'af- 
front commun qu'ils avaient essuyé. Or, la question, 
suivant une politique très-ordinaire alors, se résol- 
vant en chiffres, il demandait, sous la menace d'une 
hostilité formidable, le remboursement de tous les 
frais de cette campagne. Machiavel et son collègue 
suivirent la cour pendant plus de cinq mois. Ils eu- 
rent de fréquentes audiences avec le roi et les minis- 
tres, et, s'ils n'obtinrent pas tout ce qu'ils désiraient 
en ce qui concernait la négociation même, s'il fallut 
que Florence subît complètement les exigences finan- 
cières du monarque blessé à vif, l'étude que le secré- 
taire florentin put faire de la France, l'observation 
sagace qui lui livrait au premier aspect tous les se- 
crets des situations, des hommes et des lieux, ne 
laissèrent pas sans doute de donner à ce long voyage 
une réelle utilité. De retour à Florence, il fut envoyé 
à Pistoie pour y apaiser les troubles et éclairer la 
seigneurie sur l'état des partis qui désolaient cette 
ville] Mais nous allons bientôt le voir aux prises avec 
un intérêt plus considérable : c'est à cette époque, 
en 1502, qu'il effectua sa première légation auprès 
de César Borgia, duc de Valentinois. Il s'agissait tout 
simplement, en apparence, de resserrer des nœuds de . 
bonne amitié entre la République et cet abominable, 
mais intrépide bandit , qui , plus d'une fois sans 
doute, rêva, lui aussi, l'unité de l'Italie sous la tyran- 
nie de son poignard. En réalité, Florence voulait étu- 
dier cet homme, peser s'il y avait plus de profit à 
caresser sa force qu'à s'indigner de ses crimes, juger 
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enfin s'il valait mieux voir en lui le fils bien-aimé du 
vicaire de Dieu ou le soldat réprouvé de l'enfer. Cé- 
sar Borgia scruté par Machiavel, c'est là un des spec- 
tacles les plus curieux que la diplomatie ait jamais pu 
donner à l'histoire. Mieux eût valu sans doute Tacite 
dans la familiarité de Tibère; mais, s'il est vrai de 
dire qu'en face de cet homme on voudrait à Machia- 
vel plus de colère et d'indignation au cœur, on ne 
saurait lui désirer plus de fermeté et d'irrésistible 
pénétration dans l'esprit. Le Valentinois accueille af- 
fectueusement le Florentin; l'un des deux reste un 
livre indéchiffrable pour l'autre, et ce n'est pas le 
prince. A ce moment-là même, César allait accomplir 
une des œuvres les plus ténébreuses de ses guerres 
sans nom : il avait un vieux compte de trahisons à ré- 
gler avec d'anciens capitaines qui avaient servi sous 
lui II s'en ouvrait souvent à l'envoyé de Florence, 
mais sans jamais conclure, et Machiavel, de son côté, 
tenait son gouvernement au courant de ces conversa- 
tions, sans se montrer jamais absolument certain d'un 
dénoûment quelconque. Mais si la seigneurie eût de- 
mandé tout d'abord à connaître sa conviction intime 
sur l'issue de ce drame, longtemps à l'avance il eût 
dit : César fera égorger, étrangler ou poignarder ces 
hommes assez hardis pour l'avoir osé trahir, assez 
fous pour se fier à sa parole quand il a pardonné. 

Le Borgia se rendit en effet à lui-même cette 
prompte et rigoureuse justice, et, le jour qu'il tendit 
la main à ses anciens amis, ce jour-là il les fit tuer. 

En attendant, Machiavel était fidèle aux instructions 




* 

250 ' MACHIAVEL 

secrètes du conseil des dix : il temporisait, il amu- 
sait César par des protestations de dévouement au 
nom de la République. Florence, je l'ai dit, était in- 
certaine. L'étrange fortune d'un soldat sans foi méri- 
tait considération aux yeux de la politique peu déli- 
cate de ces temps; mais aussi l'appui tout-puissant 
du pape pouvait manquer bientôt à ce fils de sa honte, 
et Ton eût eu peut-être alors à se repentir d'avoir 
trop complètement subi la formidable solidarité d'une 
alliance exigeante autant qu'aventureuse. Lorsqu'en- 
fin la seigneurie se décida à traiter, Machiavel avait 
achevé sa tâche : il avait étudié l'homme, sa situation 
et ses forces; il l'avait leurré tout autant qu'il l'avait 
fallu pour qu'on pût prendre des engagements, sauf 
à les éluder par des lenteurs ou à les violer par une 
trahison opportune. Telle était, en effet, la politique 
italienne au quinzième siècle. Le secrétaire du conseil 
des dix fut alors remplacé par un ambassadeur en 
titre; il revint à Florence recevoir les félicitations que 
méritait déjà sa haute et précoce habileté. 

Il reste de cette légation deux monuments précieux : 
le premier, c'est la correspondance du secrétaire avec 
les dix; le second, c est un précis historique ou plu- 
tôt un rapport spécial sur l'exécution que nous avons 
déjà citée comme un spécimen peu rassurant de la 
justice expéditive et usuelle du Yalentinois. Ces écrits 
devraient sans doute ressortir de l'appréciation géné- 
rale que nous aurons à faire des œuvres de Machia- 
vel; mais, comme la légation auprès de César a été, 
contre le secrétaire florentin, l'occasion d'attaques 
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violentes, il y a peut-être quelque convenance à voir, 
dès à présent, si ces attaques sont suffisamment justi- 
fiées par les faits, et si elles n'émanent pas d un sen- 
timent moins éclairé qu'honnête. 

On a reproché à Machiavel d'avoir impudemment 
accueilli la familiarité du crime, et de n'avoir pas 
voulu résister à celle sorte de fascination qu'exerce 
parfois le génie dans le mal. II ne faut cependant pas 
croire qu'aux yeux de ses contemporains le Valenti- 
nois portât déjà tout le fardeau de la gloire infamante 
et sinistre dont l'histoire a fait depuis une épouvan- 
table auréole à son nom. C'était un odieux bandit, 
maître dans l'art des traîtres, au milieu d'un pajs et 
d'un temps peuplés de trahisons; mais de quel droit 
reprocher à Machiavel des rapports politiques, com- 
mandés par l'intérêt de sa patrie, avec un homme que 
la diplomatie de tous les États acceptait alors et sol- 
licitait même? Venise avait écrit au livre d'or le nom 
de César Borgia; Louis XII avait fait la moitié de la 
fortune de ce fils de pape en lui accordant sa pro- 
tection intéressée, sous la seule garantie d une poli- 
tique qui ne brillait non plus ni par la droiture ni 
par l'honnêteté. Il est donc absurde de faire un crime 
à Machiavel de ses conférences avec César Borgia; 
absurde encore de s'indigner de ce que César paraît 
s être complu dans leurs entretiens fréquents. Où vit- 
on jamais qu'un ambassadeur dût offrir au prince 
avec lequel son gouvernement veut traiter l'expres- 
sion hautaine de sa réprobation? Qu'on blâme, si l'on 
veut, la politique de Florence; mais, à coup sûr, ii 
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n'appartenait pas à Machiavel de porter à un allié, au 
nom de la République, les assurances d'une amitié 
affermie, et, en son nom personnel, les protestations 
d'une vertu révoltée. Je ne. vois enfin, en aucune fa- 
çon, dans tout le détail de cette correspondance, 
rien qui témoigne de la sympathie, même intellec- 
tuelle, de Machiavel pour César. Le publiciste fait une 
étude sagace, rigoureuse, acérée. C'est de l'analyse 
ou de l'anatomie : il traduit toutes les impressions, 
sans haine peut-être, mais certainement sans amour. 
Le seul sentiment bien manifeste que j'aperçoive en 
lui, c'est une curiosité quelquefois étonnée, mais ja- 
mais éblouie. 

Plus tard, lorsqu'à Rome il sera pour la seconde 
fois auprès du Valentinois, impitoyable scrutateur, il 
fouillera du regard dans les secrets d une ruine im- 
minente; nous trouverons dans son âme de la curio- 
sité encore, mais, si je ne me trompe, un tout autre 
mouvement que celui de l'admiration. Il me semble 
alors voir errer sur la lèvre de Machiavel un sourire, 
et lire dans sa pensée que sa politique à lui eût été 
bien autrement indépendante des chances du hasard, 
bien autrement prémunie contre l'incident vulgaire et 
hardiment prévu, la mort d'un pape qui devait mou- 
rir après tout, l'abandon d'un roi de France sur qui 
il ne fallait compter que dans la mesure d'un intérêt 
variable et d'un bon vouloir vénal. Sa pensée était 
d'ailleurs trop juste pour être si criminelle : la poli- 
tique d'un scélérat est toujours, par un certain côté, 
la politique d'un insensé. Machiavel devait savoir 
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cela, il le savait. Il y aurait injustice, en cette ques- 
tion, à ne pas citer sa preuve, quand on la trouve soi- 
même irrésistiblement concluante. Il apprendra, dit ' 
Machiavel en parlant du Valentinois, que son premier 
besoin est de s' affermir dans ses Etats, et non d'en ac- 
quérir de nouveaux; que le moyen de se maintenir est 
de posséder une bonne armée, de rendre ses sujets 
heureux et d'avoir ses voisins pour amis. Y a-t-il 
quelque communauté de pensée entre le publiciste qui 
écrit ces paroles et le forcené pour qui l'extermi- 
nation était un jeu, et de plus la suprême raison 
d'État? 

Les considérations qui précèdent s'appliquent éga- 
lement, pour partie, au second document dont nous 
avons parlé. Dans ce récit de la conduite du Valen- 
tinois, les critiques ont vainement cherché, disent- 
ils, l'expression de l'horreur que devait inspirer une 
aussi sanglante trahison. Sans doute, ils ne se sont 
pas rendu compte que c'était là un écrit officiel, un 
rapport destiné à une publicité diplomatique ; il était 
cependant aisé de comprendre que Machiavel, parlant 
d'un allié aux représentants de la République, n'avait 
pas à qualifier, encore moins à flétrir le moyen em- 
ployé par cet allié pour se délivrer d'ennemis qui, 
après tout, avaient traîtreusement eux-mêmes tramé 
contre Florence des agressions redoutables. 

Léguant à la papauté le souvenir des plus odieux 
scandales qui aient jamais souillé les annales sacrées, 
Alexandre VI mourut cette même année (1503). Pie III 
fut élu sans brigues et sans luttes : les ambitions s'a- 
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journaient à bientôt. Les cérémonies de son avène- 
ment furent un court prélude à celles de ses funé- 
railles. Il passia des marches du trône à celles du tom- 
beau. 11 avait régné vingt-six jours. Le sacré collège 
fut soudain en proie aux divisions et à l'intrigue, et 
tous les États de 1 Italie cherchèrent par leurs ambas- 
sadeurs à deviner, à travers les chances de chaque 
candidat, la grandeur future du nouveau pontife. Ma- 
chiavel fut envoyé à Rome. Il avait pour mission ap- 
parente de traiter d'un engagement avec Jean-Paul 
Baglioni. En réalité, il devait éclairer la seigneurie 
sur la marche de l'élection pontificale, et sauvegarder 
au besoin les intérêts de Florence. Il était adressé au 
cardinal Soderini, frère du gonfalonier de la Répu- 
blique. C'est là, comme on l'a dit plus haut, qu'il re- 
trouva César Borgia, et put mesurer d'un dernier re- 
gard pour quelle proportion la force, l'audace et 
l'intelligence doivent entrer dans la mise en œuvre 
triomphante du crime. Julien de la Roverre fut élu 
pape sous le nom de Jules II. Il sut contraindre, au 
premier abord, ce qu'il avait d'impétuosité et d'am- 
bition dans le cœur. Machiavel, qui conféra fréquem- 
ment avec lui et lui porta les premières félicitations 
de la République, Machiavel n'y fut cependant point 
trompé. 11 partit après avoir habilement préparé con- 
tre les Vénitiens les prochaines hostilités de la cour 
de Rome. Le cardinal Soderini jugeait bien de quel 
secours pouvaieut être, pour quiconque touchait aux 
affaires, cette intelligence si haute et cette perspica- 
cité si prompte. Vous devez attacher, écrivait-il à la 
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seigneurie, vous devez attacher un grand prix h un 
tel homme, car il est difficile de trouver personne qui 
ait plus de fidélité, de zèle et de prudence. 

A cette même époque, l'armée du roi de France 
éprouva successivement plusieurs échecs considé- 
rables, et ce prince attribuait encore ces nouveaux 
revers à l'inefficacité du concours des Florentins. Ma- 
chiavel fut rejoindre auprès de lui l'ambassadeur Nic- 
colo Vettori, qui devait s'efforcer de disculper les 
actes de son gouvernement. Louis XII demandait à la 
république les bénéfices réels d'une alliance, des sub- 
sides d'hommes et d'argent, et non de simples pro- 
testations amicales. Florence marchandait, et la cor- 
respondance de Machiavel témoigne que ce n'était 
qu'à prix d'or qu'elle achetait la bienveillance du roi 
ou celle de ses ministres. Quelques milliers de ducats 
permettaient pour un temps au roi de France d'ou- 
blier l'affront fait à ses armes. C'était toujours ainsi 
que chaque négociation se terminait, quitte à recom- 
mencer bientôt. 

En 1505, J.-P. Baglioni, que Machiavel était allé 
engager à Rome, se laissa gagner par les Pisans. 
Ceux-ci appréciaient pour la seconde fois l'avantage 
qu'il y avait à faire ainsi la guerre sans coup férir. 
Machiavel dut se rendre sur les lieux. Il ne fut point 
la dupe des défaites par lesquelles le Baglioni s'ef- 
força de se disculper; mais ce fut en vain qu'il voulut 
l'amener à reprendre efficacement l'offensive. Le se- 
crétaire se rendit alors auprès du marquis de Man- 
toue pour l'engager à accepter le commandement des 
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forces de la République. Il leur fut impossible de se 
mettre d'accord. 

Au mois de juillet de la même année, Pandolfo Pe- 
trucci de Sienne, Barthélémy Alviano et le même Ba- 
glioni, de concert avec le cardinal Jean de Médicis, 
depuis pape sous le nom de Léon X, tramaient secrète- 
ment la réintégration violente de la famille de ce der- 
nier â Florence. Machiavel partit pour Sienne. Il eut 
bientôt pénétré leurs desseins ; mais, reconnaissant 
l'impossibilité de briser diplomatiquement cette ligue, 
il revint en hâte pour presser l'armement des troupes 
et faire mettre en état tous les points de défense du 
territoire. On voulait reprendre une fois sérieusement 
le siège de Pise, et en finir avec cette interminable 
question qui suscitait sans cesse des prétentions très- 
formelles basées sur des droits contestés. Au moment 
où le siège semblait offrir les chances les plus favo- 
rables aux Florentins, les troupes, composées à l'aide 
d'engagements divers et recrutées parmi des parti- 
sans jaloux les uns des autres, refusèrent encore de 
marcher en avant. Machiavel, qui, par ses études de 
l'art de la guerre, s'était acquis une supériorité in- 
contestée, jugea le moment venu de proposer une 
méthode nouvelle à laquelle se rattachait, dans sa pen- 
sée, le salut de la patrie. Il demanda que, renonçant 
à tout jamais à employer des troupes mercenaires, la 
République recrutât dans son propre sein une réelle 
et patriotique armée. Ce projet adopté, l'exécution lui 
en fut confiée à lui-même. Cependant, las de dissimu- 
ler les tendances audacieuses de son ambition, le pape 
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s'était décidé tout à coup à attaquer Bologne. Ma- 
chiavel partit en bâte pçur se rendre auprès de lui. 
La République protestait de son dévouement profond 
au saint-siége ; mais la condition cachée de son con- 
cours dans toutes les alliances, c'était la reconnais- 
sance effective des prétentions qu'elle avait sur Pise, 
et une hostilité éventuelle contre les Vénitiens. Qu'elle 
poursuivît plus ou moins efficacement la protection 
coûteuse de la France, l'amitié flétrissante de César 
Borgia, la bienveillance mobile du pape ou la neutra- 
lité plus incertaine encore de l'empereur, son but 
était le même : comme tous les États dont la splen- 
deur semble prête à s'éteindre, elle cherchait, avec 
les armes de la faiblesse, à défendre les derniers élé- 
ments de sa force. 

L'empereur Maximilien, au milieu des projets con- 
tradictoires enfantés par sa versatilité naturelle, se 
reprenait toujours à l'idée v d'aller revendiquer les 
droits qu'il prétendait avoir sur l'Italie. En atten- 
dant, il réclamait à divers titres des contributions 
considérables. Machiavel fut député auprès de lui 
pour assister l'ambassadeur Francesco Vettori dans 
les négociations ouvertes à cet égard. Il s'agissait 
toujours pour la République de gagner du temps, et, 
par des moyens dilatoires, d'attendre aux moindres 
frais possibles les diversions que l'avenir ne tarderait 
pas à réaliser. Tandis que l'ambassadeur en titre ache- 
vait de conclure, Machiavel, fidèle à sa coutume, étu- 
diait de son regard incisif et rapide cette terre nou- 
velle pour lui, et, utilisant toujours chaque voyage au 

22. 
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profit de son intelligence des hommes et des choses, 
il rapportait une esquisse de maître où Ton retrouve 
encore aujourd'hui avec intérêt le caractère et la phy- 
sionomie la plus vraie de l'Allemagne au quinzième 
siècle. 

Il revint à Florence malade et brisé par les fa- 
tigues qu'il fallait s'attendre alors à trouver dans lès 
difficultés des voyages. A ce moment, libre pour quel- 
que temps des préoccupations lointaines, la Répu- 
blique voulut s'occuper, avec énergie de ses propres 
affaires. Ce n'était pas une tâche facile que de s'as- 
surer ainsi quelque trêve au milieu des intérêts avides 
qui faisaient de l'Italie leur champ de bataille ou leur 
proie. L'occasion était rare : on en devait, on en sut 
profiter. Le siège de Pise fut repris avec ardeur. A 
peine remis des épreuves qu'une santé délicate ren- 
dait plus rudes pour lui, Machiavel dut s'occuper des 
recrues ; il alla ensuite, comme commissaire, presser 
et diriger le siège. Enfin, le 8 juin 1509, les Floren- 
tins entrèrent dans Pise. Grâce à la politique sage, 
humaine et prudente dont Machiavel se fit le con- 
seiller écouté, la République ne se créa, du moins sur 
les lieux, aucun des embarras ni des périls que sus- 
citait souvent aux vainqueurs mêmes une conquête dif- 
ficile ; mais l'empereur, à qui ses vues sur Pise sem- 
blaient créer un droit, l'empereur se montra vivement 
irrité. Nouvelles négociations : Florence eut à lui 
compter quarante mille ducats, et Machiavel, pour 
effectuer l'un des payements, se rendit lui-même à 
Mantoue auprès de Maximilien, dont il jugeait avec 
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une juste sévérité la médiocrité inquiète et toujours 
vainement active. 

Si des circonstances momentanées, soit par l'in- 
fluence des hommes, soit par celle des événements, 
tirent souvent méconnaître, oublier ou fouler aux 
pieds les principes essentiels de la politique papale, 
il faut pourtant proclamer et louer hautement, dans 
cette politique, la volonté toujours renaissante de 
soustraire soi-même et les autres à la prépondérance 
étrangère,' et de constituer en Italie une suprématie 
italienne. Jules II s'irritait des menées persistantes de 
la France. Pour que la France n'eût pas un instant à 
s'y méprendre, il dirigea résolument une armée contre 
Gênes. Florence permit le passage de cette armée sur 
ses terres. Le roi ne dissimula pas son mécontente- 
ment : il demandait une réparation efficace et des dé- 
terminations concluantes. Machiavel se rendit donc 
pour la troisième fois près de lui. L'illustre penseur 
conseillait à son pays de se réserver un rôle de mé- 
diation, et, sous l'inspiration de son admirable bon 
sens, il développait au roi la théorie si simple, et ce- 
pendant si neuve alors, du droit de neutralité. Mais, 
quand les grandes puissances avaient tant de fois ma? 
nifesté, non-seulement par les paroles, mais encore 
par les actes, que quiconque n'était pas avec elles 
était forcément contre elles ; quand elles avaient si 
souvent fait de leur alliance les titres d'une lourde et 
exigeante suzeraineté, comment les amener à com- 
prendre, au nom des États secondaires, que la justice 
et la prudence même voulaient d'une tout autre loi ? 
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Ce qui est étrange, c'est que Machiavel avait de la 
peine à convaincre son gouvernement lui-même, le- 
quel n'était pas encore à la hauteur de ces invincibles 
doctrines. Quelles que fussent les difficultés résultant 
des compromissions antérieures, il sentait, lui, dans 
son patriotique génie, que se dévouer à Louis Xll 
contre Jules 11, c'était opter pour l'étranger ; et alors 
il montrait à ses concitoyens le roi de France et 
l'empereur se partageant l'Italie ; il leur expliquait 
combien il était avantageux pour eux de conserver 
leur libre arbitre au sein même de la lutte, et de ne 
pas s'engager éperdument, au risque de supporter un 
jour une lourde part de la défaite, sans avoir eu la 
chance de s'associer aux profits de la victoire. 

Suivant la tactique ordinaire, on temporisa. Ma- 
chiavel avait du moins obtenu que Florence n'eût pas 
à distraire ses forces hors de son territoire. Il rap- 
portait dans sa patrie une élude, comme il les savait 
faire, de la France et de son gouvernement. 

Les prétentions exagérées du pape rendirent tout 
accommodement impossible. Florence se trouva donc 
dans ce cas de ne pouvoir ni obtenir le droit d'une 
impartialité paisible, ni contracter une alliance qui 
comportât pour son avenir quelque sécurité. Pour 
combattre le saint-siége avec ses propres armes, 
Louis XII voulut réunir en Italie un concile universel. 
Il exige des Florentins que Pise ouvre ses portes aux 
cardinaux convoqués. Machiavel se rend une der- 
nière fois auprès du roi pour lui porter encore des 
paroles de conciliation, lui exposer les dangers de 
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Florence, et le dissuader d'une tentative qui va com- 
pliquer les débats humains par la querelle religieuse. 
Louis XII persiste, et le concile se réunit à Pise. Le 
pape, irrité, s'en prend aux Florentins ; les Pisans eux- 
mêmes manifestent leurs mauvaises dispositions contre 
les prélats assemblés. Machiavel part pour Pise il 
est écouté cette fois, et sur ses vives instances le con- 
cile se transporte à Milan. 

Cette tardive satisfaction ne devait pas suffire à 
apaiser la colère du souverain pontife. Il négocie pour 
lesMédicis l'appui des troupes espagnoles; l'empe- 
reur entré dans cette ligue. L'agression est imminente, 
et Florence a pu déjà entendre sonner l'agonie de sa 
liberté. 

Pendant plus de trois mois, Machiavel, chargé spé- 
cialement d'organiser la résistance, parcourut en se 
multipliant tous les points menacés du territoire. Il 
épuisa les ressources' inouïes de son intelligence dans 
un glorieux et suprême effort; mais sa plaie la plus 
redoutable, la République la portait en elle : des dis- 
sensions affreuses, des haines de caste et de famille, 
la rongeaient au cœur. La trahison devait éclore au 
souffle de ces haines : la trahison ouvrit aux Médicis 
les portes de Florence. Le gonfalonier Soderini se 
résignait à fuir sous l'irrésistible argument du poi- 
gnard. 

Machiavel avait trop complètement identifié sa vie 
aux destinées de la République pour que, le jour où 
mourait celle-ci, il n'eût pas à tremper sa lèvre au 
calice amer que boivent les vaincus. La proscription 
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vint, de son doigt fatal, marquer cette tête où le gé- 
nie avait pendant quinze ans secoué de vives flammes 
sur la politique du patriotisme et de l'indépendance. 

Après avoir, pendant quinze ans, vu passer par ses 
mains les largesses diplomatiques de son gouverne- 
ment, et cela dans des conditions où tout contrôle 
de sa gestion élait nécessairement impossible; après 
avoir rencontré partout, dans la diplomatie de son 
temps, les exemples les plus élevés d'une cupidité in* 
satiable, l'illustre négociateur, commensal écouté des 
cours les plus puissantes, retomba dans la vie privée 
pour y trouver, non pas une aisance honorable et 
pure, non pas la médiocrité même, mais bien la pau- 
vreté. 

m 

Un premier décret du 8 novembre 1512 destitua 
Machiavel de ses offices de secrétaire de la seigneu- 
rie; un deuxième, rendu le 10, lui défendit de s'é- 
loigner pendant un an du domaine florentin. Plus 
tard, il lui fut enjoint de ne point pénétrer dans le 
palais des dix, sous peine de leur déplaisir. Il dut 
fournir, en oulre, une caution de 5,000 florins. La 
disposition qui lui fermait le palais de la seigneurie 
fut exceptionnellement levée à plusieurs dates diffé- 
rentes, sans qu'on sache, il est vrai, si ce fut pour la 
convenance de ses propres affaires ou dans l'intérêt 
de celles de l'État. On en pourrait conclure qu'on 
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apportait alors quelques ménagements aux mesures 
dont il avait été frappé; mais l'heure de l'infortune 
n'en avait pas moins sonné pour lui. Et d'abord, 
peut-on douter qu'il dut cruellement souffrir dans sa 
douloureuse et muette révolte contre l'asservissement 
brutal de la patrie? Son émouvante patrie, il en avait 
aimé les orages tant qu'ils n'avaient servi qu'à bercer 
puissamment le vaisseau de la liberté. Plus tard même, 
quand les dissensions intérieures commençaient déjà 
à affaiblir la République, et jetaient peut-être dans 
l'âme des plus clairvoyants un vague pressentiment de 
ruine, Machiavel avait encore pu se complaire au mi- 
lieu des luttes et des dangers qui forçaient sans cesse 
le gouvernement à vivifier sa force dans la lave en fu- 
sion du volcan populaire, comme on retrempe une 
vaillante épée aux flammes d'un brasier. Mais, quand 
le pied des oppresseurs eut impitoyablement meurtri 
jusqu'à la gorge cette Florence, mère illustre et fé- 
conde qui tant de fois avait enfanté le génie, le sol- 
dat éprouvé des phases républicaines n'avait plus que 
le baume irritant des larmes à verser sur ses patrioti- 
ques colères. Et puis, pourquoi ne pas tout dire? 
Après avoir tant agi pour son pays, après s'être mon- 
tré si constamment fidèle, si absolument dévoué; 
après avoir fait, pour ainsi dire, des libertés publi- 
ques et des intérêts de l'État, le patrimoine exclusif 
de ses sollicitudes, il pouvait bien s'indigner de trou- 
ver alors, comme récompense à ses longs travaux, à 
ses fatigues multipliées, l'indigence dans sa demeure, 
l'animadversion et bientôt l'oubli dans le cœur de 
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ses concitoyens. Pour les intelligences supérieures, 
l'ambition est peut-être, après tout, un droit moins en- 
core qu'un devoir ; et qui saura quelles profondes 
douleurs l'adversité peut infliger à de certaines âmes 
par l'avortement quotidien des grandes choses qu'el- 
les devaient accomplir? Machiavel était arrivé en ce 
moment à l'âge de la force et de la maturité; il avait 
depuis longtemps fait ses preuves. La politique, l'ad- 
ministration, la science de la guerre même, il les 
avait creusées dans une pratique merveilleusement 
sagace et ininterrompue. C'était donc justement alors 
qu'il lui devenait permis d'aspirer à une action plus 
complète encore, plus extérieure et d'un ordre plus 
souverain sur les affaires de la République. Le pa- 
triotisme et la coalition de tous les courages eussent 
certainement repoussé la tentative des Médicis. Cela 
pouvait être : supposons que cela est ainsi. Les Médi- 
cis sont vaincus. Que Machiavel alors emprunte une 
nouvelle influence aux périls présents et à ses servi- 
ces passés; qu'il lui soit donné de consacrer tout en- 
tier à son pays ce génie réduit, dans la retraite, à 
n'enfanter que des œuvres silencieuses ; que ce maî- 
tre puissant dans l'art de gouverner sente, comme 
un instrument digne enfin de lui-même, frémir sous 
sa main tout un peuple orgueilleux d'être libre : qui 
voudra nier encore que Florence puisse retrouver les 
beaux jours de sa grandeur militante et jalouse? 

C'est là le rêve : voici la réalité. Du glaive de la dé- 
mocratie, on forgeait lentement quelque chose qui de- 
vait finir par ressembler à un sceptre. Pendant ce 



Digitized by 



MACHIAVEL. 265 
temps, les vieux républicains brisaient leur rude épée 
pour avoir deux poignards; et lui, l'homme assez fort 
pour faire de ces choses qui sont un jour l'histoire, 
il allait bientôt se résigner humblement à écrire ce 
qu'il aurait su faire. Si, du reste, il avait pu penser 
qu'il fût quitte désormais du tribut que l'infortune 
impose aux élus de ses amères préférences, l'événe- 
ment ne devait pas tarder à dissiper cette erreur 
étrange de sa part. La délation veillait sur le som- 
meil inquiet du despotisme; elle se glissait derrière 
la porte des proscrits pour épier la plainte ; elle ram- 
pait sur leur trace effacée ou glanait dans leur champ 
ravagé pour surprendre un regret, pour recueillir 
un murmure : plainte, regret ou murmure pouvaient, 
au souffle empoisonné de sa lèvre, se transformer en 
un arrêt de mort. s 

Au désolé souvenir de sa République perdue, Ma- 
chiavel avait bien pu, comme en un douloureux veu- 
vage, laisser parfois échapper un soupir. 

Paolo Boscoli et Augustino Capponi, deux impé- 
tueux patriotes, conspirent contre le cardinal Julien 
de Médicis. Au moment où déjà le succès leur parait 
assuré, une imprudence livre au gouvernement le se- 
cret du complot et le nom des complices. On arrête 
aussitôt les plus illustres et les mieux éprouvés des 
républicains de Florence. Ce sont d'abord l'archevê- 
que lui-même, Cosmo dei Pazzi, Niccolo Valori, et puis 
d'autres encore, et Machiavel avec eux. On frappait 
en lui ses affections et ses sympathies plutôt qu'une 
culpabilité réelle , car, quand bien même il eût connu 

■ 
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le hardi projet, il faut le croire lorsqu'il proteste, soit 
au moment de son arrestation, soit depuis, lorsqu'il 
proteste à plusieurs reprises qu'il n'y prit part en 
rien. Quoi qu'il en puisse être, il dut subir l'interro- 
gatoire impérieux' de la torture. Il souffrit, comme 
il le dit lui-même quelque part, tout ce qu'on peut 
souffrir sans mourir. Les hommes de sa trempe sont 
parfois plus obstinés que le supplice même : il n'eut 
pas une plainte où l'on pût surprendre un aveu. Le 
silence pouvait le perdre : le silence le sauva. « Dieu 
et mon innocence, sécrie-t-il encore, m'ont conservé 
la vie. » Il n'en passa pas moins de longs jours dans 
une rigoureuse captivité, et, lorsque le cardinal Ju- 
lien, devenu pape sous le nom de Léon X, signala son 
avènement au trône pontifical par un grand acte de 
clémence, cette amnistie, trop tardive du reste pour 
Boscoli et Capponi, qui avaient payé de leur tête l'en- 
jeu de leur audace, cette amnistie put rendre Machia- 
vel à la liberté, mais non assez à temps pour que sa 
santé ne fût pas profondément atteinte par les mau- 
vais traitements qu'il avait subis. L'obscurité dans la- 
quelle il rentrait alors devait du moins profiter à sa 
renommée. Retiré dans son modeste héritage de la 
Strada, non loin de San-Casciano, il allait pénétrer 
par l'étude dans les voies les plus nobles de l'intel- 
ligence. Éclairant le passé par l'histoire et le présent 
par la science de la politique, élevant l'âme par la 
poésie, creusant le cœur humain et la vie ellè-même 
par l'observation comique, son génie ne voulut dédai- 
gner aucune des formes actives de la pensée: partout 
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il répandit la lumière. Des tentatives supérieures dans 
tant de genres différents ne remplaçaient pourtant 
pas complètement pour lui les jouissances plus immé- 
diates du pouvoir. Il trouvait dans cette sorte d'inac- 
tion forcée des moments amers d 1 accablement et de 
dégoût. Le stoïcisme qu'il avait si dignement opposé 
aux tortures d'un tourmenteur l'abandonnait sous la 
blessure lancinante et toujours agacée de la misère. 
Cette question nouvelle courbait son âme plus que 
l'autre n'avait dompté son corps; aussi devait-il y 
laisser plus que dans l'autre quelques débris de sa 
dignité. Le caractère n'est pas toujours à la hauteur 
du courage. Il ne faut donc pas demander à Machia- 
vel une fermeté égale à son génie, ni même une con- 
stance égale à son audace. Un document précieux at- 
teste malheureusement qu'en ce temps de lassitude et 
de mortel ennui, il y avait chez notre grand républi- 
cain des compromissions tout au moins tacites avec la 
rigidité des principes. Ce document, c'est une lettre 
de Machiavel à son ami Francesco Yettori, qui, bien 
que l'un des plus dévoués partisans des Médicis, était 
resté fidèle à la disgrâce de l'illustre secrétaire. Ma- 
chiavel se peint tout entier dans ces pages. On sent 
fermenter en lui l'anxiété profonde de l'homme d'É- 
tat banni de la sphère où sa vie a plané si longtemps; 
mais on y trouve aussi, selon nous, plus peut-être 
que l'ardeur d'une égoïste ambition : le besoin instinc- 
tif de servir son pays, de lui consacrer encore une 
expérience et une habileté conscientes d'elles-mêmes. 
Et puis, toute part faite au blâme , nous trouvons , 



268 MACHIAVEL. 

nous, une grandeur souveraine en ce tableau, qui 
nous montre le génie vautré dans les bas-fonds fan- 
geux d'une misère obscure, et, par sa seule puissance, 
par le seul droit inhérent en lui-même, se transfor- 
mant sans effort, se transfigurant pour ainsi dire à 
son heure. 

Sans vouloir citer ici cette lettre en entier, nous 
devons tout au moins en traduire les passages les plus 
caractéristiques; c'est de l'autobiographie par un 
maître. Or, rien ne saurait compléter d'une manière 
plus saisissante et en même temps plus curieuse l'é- 
tude que nous avons tentée. 

« Je ne puis vous dire autre chose dans cette let- 
tre, sinon quelle est ma vie... Je me tiens dans mon 
domaine, et, depuis mes dernières aventures, je n'ai 
pas été vingt jours en tout à Florence. Jusqu'à pré- 
sent, je chassais aux grives de ma propre main. Levé 
avant le jour, je disposais mes gluaux. et je partais 
ensuite avec une provision de cages, ressemblant au 
Geta, valet d'Amphitryon, qui revient du port chargé 
des effets de son maître. J'ai passé septembre de la 
sorte. Cette distraction, quelque bizarre et peu at- 
trayante qu'elle soit, m'a pourtant fait défaut, à mon 
grand déplaisir. Je vous dirai de plus quelle est ma 
vie actuelle. Je me lève avant le soleil, et je vais dans 
un bois à moi que je fais exploiter ; j'y passe deux 
heures à visiter l'ouvrage de la veille, et je laisse cou- 
ler mon temps avec ces bûcherons qui ont toujours 
quelque nouvelle querelle en jeu, soit entre eux, soit 
avec leurs voisins... Sorti du bois, je m'en vais à une 
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fontaine, je repasse à mes pièges, un livre sous le 
bras, Dante, Pétrarque ou d'autres inférieurs ; Ti- 
bulle, Ovide et leurs égaux. Je lis leurs amours et 
leurs tendresses passionnées ; je me rappelle les mien- 
nes, et m'enchante longtemps avec ces souvenirs. Je 
me rends ensuite à l'auberge, sur la route; je cause 
avec les passants, je les questionne sur leur pays ; 
j'écoute différents propos, j'observe divers goûts, di- 
verses imaginations des hommes. Vient l'heure du dî- 
ner; nous mangeons, ma brigade et moi, ce que four- 
nissent mon chétif domaine et mon modeste patri- 
moine. Je retourne ensuite à l'auberge. Là, pour 
l'ordinaire, je trouve l'hôtelier, un boucher, un meu- 
nier et deux chaufourniers. Toute la journée je m'en- 
canaille avec eux à cricca, à trictrac; puis ce sont 
mille disputes, mille colères pleines d'injures. Le plus 
souvent, il s'agit d'un quatrain (quelques sous), et 
cependant on nous entend crier de San-Casciano. 
Vautré dans cette abjection, j'empêche du moins mon 
cerveau de se moisir. Je donne un libre cours à la 
perversité de ma fortune, content qu'elle me foule 
aux pieds de la sorte, pour voir si elle n'en aura pas 
de honte... » 

Telle était donc alors la vie du plus illustre pen- 
seur de son temps ; telle était sa vie, ou du moins ce 
qu'en voyaient les hommes. C'était là la part de l'ac- 
tivité pour ainsi dire physique, la part du corps en- 
fin. Nous verrons bientôt celle de l'intelligence. Sorti 
de cette auberge après le grossier repas des sens, 
nous le suivrons au banquet sublime de la pensée. 

23. 

■s 

I 
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Arrière l'hôtelier, le boucher, le meunier, vulgaires 
et bruyants compagnons! arrière la familiarité étrange 
des joueurs avinés! Voici une société tout autre, di- 
gne, celle-là, dans sa majesté sileucieuse, de Machia- 
vel et de son génie. Voici comment il en parle, avec 
quelle sympathie fraternelle et sereine : 

« ... Le soir venu, je retourne à la maison ; j'entre 
dans mon cabinet. A la porte, je dépouille cet habit 
de goujat souillé de bassesse et de fange. Je prends 
une mise propre, une tenue d'étiquette, et, ainsi dé- 
cemment vêtu, je m'introduis dans les cours vénéra- 
bles des hommes antiques. Accueilli par eux avec 
amour, je trouve là cette nourriture, la seule qui me 
convienne, et pour laquelle je suis né. Je n'hésite pas 
à m'entretenir avec eux, à leur demander raison de 
leurs actes. Eux, pleins d'aménité, me répondent. 
Pendant quatre heures, je suis libre de tout souci; 
j'oublie toute peine, je ne redoute pas la pauvreté, et 
la mort ne m'épouvante plus. Je m'absorbe entière- 
ment en eux, et, comme Dante dit qu't/ n'y aura 
point de science si l'on n'a pas retenu ce qu'on a en- 
tendu, j'ai transcrit ce dont j'ai fait un capital dans 
leur conversation, et composé un ouvrage sur les Prin- 
cipautés, où je m'abîme le plus possible pour la pro- 
fonde étude du sujet... » 

Malheureusement, comme nous l'avons dit, après 
cette noble et simple éloquence, après ce beau lan- 
gage, digne des grands républicains du premier âge à 
Rome, nous allons retrouver la plainte; et ce fier dis- 
gracié, qui marche ici l'égal des héros antiques, va 
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bientôt courber humblement le front aux suggestions 
flétrissantes du besoin. Machiavel reprend plus bas, 
en parlant de son livre : 

« Il devrait être agréable à un prince, et surtout à 
un prince nouveau ; aussi je le destine au magnifique 
Julien.... La nécessité qui me poursuit me force à le 
donner, parce que je me consume et que je ne puis 
rester longtemps ainsi sans que la pauvreté me rende 
méprisable. Je désirerais que ces signori Medici com- 
mençassent à m'employer, quand ils ne devraient d'a- 
bord que me faire tourner une meule. Si je ne gagnais 
pas leurs bonnes grâces, je me plaindrais de moi. 
Mon ouvrage, s'il 'était lu, prouverait que, des quinze 
ans que j'ai passés à approfondir l'art du gouverne- 
ment, je n'ai rien perdu à dormir ni à jouer ; et cha- 
cun trouverait avantage à se servir de celui qui aurait 
acquis son expérience aux dépens d'autrui. On ne 
devrait pas douter de ma foi, parce que, l'ayant tou- 
jours gardée, je ne dois pas apprendre à la trahir. 
• Celui qui fut fidèle et bon pendant quarante-trois ans 
— j'ai cet âge — ne doit pas changer de nature. Mon 
indigence atteste ma fidélité et ma bonté. Je désire- 
rais donc que vous m'écrivissiez ce que vous pensez 
de ceci. Je me recommande à vous. Soyez heureux. 
10 octobre 1515. — Signé: Niccolo Machiavelli. Fi- 
renza. » 

Une critique loyale ne peut pas, ne doit pas négli- 
ger cette page. Il faut avouer, avec la franchise dont 
Machiavel lui-même vient de donner l'exemple, cette 
défaillance de son austérité sous les atteintes de la 
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misère. Il faut chercher ailleurs et répéter ici ce gé- 
missement, vulgaire peut-être, mais profondément 
senti, du père de famille en proie au dénûment : « Je 
serai donc réduit à aller loin des miens, pour qui je 
ne suis désormais qu'une charge inutile, me faire 
greffier de quelque podestat, ou enseigner à lire à 
des enfants! » Mais il faut aussi savoir se défendre 
d'inductions injustes ; il faut reprocher à l'homme le 
sacrifice de la dignité plutôt que le suicide de la con- 
science. Non, je ne puis croire que Machiavel, pour 
s'être offert, au détriment de son orgueil, il faut le 
reconnaître, à servir encore sous un pouvoir absolu 
les intérêts toujours vivants de la patrie, eut renié 
dans son cœur ou feint seulement d'abjurer sa vieille 
foi républicaine et les plus fiers souvenirs de son pa- 
triotisme. Tel est cependant l'entraînement d'une 
première faiblesse, que le livre, sous peine de rester 
inutile, dut changer de destination, et chercher un 
protecteur plus compromettant encore, au défaut de 
celui qu'il avait d'abord ambitionné. 

Léon X, en quittant Florence, avait préposé Lau- 
rent, son neveu, au gouvernement de l'État. Laurent 
eut tous les instincts de la tyrannie sans aucune com- 
pensation. Ceux de sa race, et Léon X lui-même, 
avaient du moins su voiler souvent l'odieux squelette 
du despotisme sous les magnificences des arts, sous 
l'éclat des grandes et fastueuses manières, sous le 
prestige enfin d'un mérite personnel attrayant. Maître 
vulgaire d'un pouvoir usuqpé, il se contenta, lui, d'ê- 
tre tyran pour le plaisir de l'être, et se fit sans gran- 
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deur l'exploiteur cupide d'un peuple pour un temps 
lâchement asservi. Que lui importaient les hautes le- 
çons, les théories longuement méditées sur Tart de 
gouverner? Mal conseillé, sans nul doute, par son vio- 
lent désir d'être encore quelque chose au milieu de 
ses concitoyens, Machiavel en fut donc pour son 
avance humiliante auprès du maître : Laurent n'eut 
d'autre faveur à lui accorder que celle de l'oubli. 
L'oubli n'est pas à dédaigner de la part d'un tyran. 
Machiavel aurait dû le comprendre, et le comprit sans 
doute, quand la solitude eut calmé ses retours d'am- 
bition mal éteinte. 11 fit donc quelque trêve à ses tra- 
vaux politiques, et ceux même auxquels il se reprit 
bientôt furent d'abord d'une politique moins actuelle. 
Les délassements de son esprit, dans cette période 
de sa vie obscure, ont valu à la littérature italienne 
le chef-d'œuvre comique qu'elle s'enorgueillit de pou- 
voir placer à côté de ceux de Molière. C'est en effet 
dans cette retraite rustique de San-Casciano, c'est au 
milieu de cette existence où, sous des apparences 
bouffonnes, et, pour ainsi dire, sous une reliure tri- 
viale, Machiavel étudiait sans cesse le livre toujours 
sérieux du genre humain, qu'il écrivit la Mandragore, 
la Clizia, une autre comédie en vers et sans titre, une 
traduction de YAndrienne de Térence, et enfin ses 

* * 

poëmes. 

Peu à peu il avait renoué quelques relations dans 
Florence. Les nobles amitiés ne lui manquèrent pas. 
Cosmo Ruscellaï, jeune patricien héritier d'un beau 
nom et d'une grande fortune, conservait fidèlement, 
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comme les traditions de ses pères, le culte de l'intel- 
ligence et du patriotisme. Infirme dès son bas âge, il 
possédait, aux portes de la ville, de magnifiques jar- 
dins enrichis des merveilles de l'art, où il se faisait 
traîner dans une voiture à bras. C'est là que se réu- 
nissaient les jeunes gens les plus distingués, les plus 
avides des souvenirs glorieux d'une autre époque. 
Cette société choisie de lettrés, de poètes, d'artistes 
et de patriotes ardents, faisait en commun les frais 
d'une conversation tour à tour spirituelle, enthou- 
siaste ou savante. Curieux d'enrichir leur pensée et 
de s'exciter ensemble aux entraînements généreux, 
les hommes qui se rassemblaient ainsi, discutant avec 
une ardeur passionnée, mais réciproquement bienveil- 
lante, tous les problèmes de la philosophie, de la po- 
litique, de la science et des arts, formaient pour ainsi 
dire, au sein même de la servitude, l'académie de la 
liberté. Écouté pour son expérience, honoré pour ses 
anciens services, et plus encore pour ce qu'il avait 
souffert, Machiavel exerçait parmi ces esprits d'élite 
la suprématie qui appartient au génie. 

Ce fut à la demande de Ruscellaï et de Buondelt 
monte, autre membre assidu de leurs réunions acadé- 
miques, qu'il écrivit alors les Discours sur Tite-Livc; 
et l'on peut sans aucun doute admettre avec plu- 
sieurs biographes qu'il ne fit que rédiger, coordon- 
ner et compléter dans cet ouvrage ses entretiens ou 
plutôt ses leçons sur la politique de l'histoire. Son 
livre de Y Art -de la guerre fut aussi l'œuvre de la 
même époque. Cette composition, dédiée à Laurent 
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Strozzi, consacre, sous une forme ingénieuse, le sou- 
venir des jardins Ruscellaï. Machiavel y suppose que 
Fabrice Golonna, le plus grand capitaine du temps, 
professe, au milieu de l'auditoire accoutumé, les théo- 
ries de sa longue expérience. 

Cependant Vettori n'oubliait point son ancien ami, 
et cherchait sans cesse à réveiller dans l'esprit du 
pape la pensée d'utiliser à quelque tâche sérieuse et 
digne d'elle la rare habileté de l'ancien secrétaire. 
Léon X ne pardonnait pas volontiers les ardents ef- 
forts de Machiavel contre la rentrée des Médicis à 
Florence ; il ne dédaignait cependant pas non plus de 
telles lumières, et, par l'intermédiaire de Vettori, il 
fut souvent fort aise de les mettre à contribution sur 
plusieurs points importants, sans paraître lui-même 
les avoir recherchées. Il se donnait de la sorte le bé- 
néfice d'un conseil éminent, et ne s'engageait en rien 
vis-à-vis du conseiller lui-même : Machiavel restait 
toujours pauvre et sans emploi. Les lettres du moins 
lui demeuraient fidèles ; il écrivait la piquante nou- 
velle de Belphégor, et cette histoire, qui a tout l'at- 
trait du roman, cette histoire de Caslrucio Gastracani 
offerte à Buondelmonte et à Louis Alamani, deux no- 
bles cœurs aux aspirations généreuses. 

Laurent était mort, mais Florence était désormais, 
aux yeux du pape, le fief des Médicis: le^cardinal Ju- 
les succéda à Laurent. Léon X se préoccupait néan- 
moins des dangers de ce gouvernement défectueux 
dans ses formes e"t vicieux par la base. Greffer immé- 
diatement le despotisme sur l'arbre mutilé de la li- 
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berté, cela ne se fait ni sûrement, ni prompteroent : 
Léon X le savait; il savait aussi qu'un peuple récem- 
ment endormi dans la servitude a parfois de mauvais 
rêves, un sommeil léger et de brusques réveils. 11 eût 
'donc voulu assurer d une façon plus ferme, plus sage 
surtout, la puissance de sa famille, et, jusqu'à un cer- 
tain point peut-être, les destinées de sa patrie. Il s'a- 
dressa directement cette fois à Machiavel, et lui de- 
manda, en 1519, un mémoire sur les modifications 
qu'il convenait d'apporter au gouvernement de Flo- . 
: rence. La réponse ne se fit pas attendre. Nous essaye- 
rons plus tard de rectifier ou d'éclairer quelques-uns 
des jugements sévères dont ce travail est devenu 
l'objet. Ce fut, par le fait, un travail inutile, soit que 
le pape n'eût eu garde d'approuver les réformes suf- 
fisamment radicales qui lui étaient conseillées, soit 
enfin que sa mort, survenue à peu de temps de là, 
eût mis à ses desseins l'invincible obstacle où se bri- 
sent aussi les rois. 

Léon X mort, le cardinal de Tortose, ancien pré- 
cepteur de Charles-Quint, fut éju sous le nom d'A- 
drien VU L'œil de l'aigle espagnol planait déjà plein 
de convoitise 'sur cette Italie dont un lambeau sai- 
gnant pendait sans cesse à la serre de tous les vau- 
tours. Dès que l'appui intéressé du saint-siége fai- 
blissait pour les Médicis, l'espoir de leurs ennemis 
se réveillait à Florence. En 1522, une nouvelle conspi- 
ration fut ourdie contre le cardinal Jules et bientôt 
découverte. Da Diaceto et Pierre Alamani, un poëte 
et un soldat, furent décapités. Louis Alamani, à qui 
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Machiavel avait, comme on Ta vu, dédié la vie de 
Castruccio; Louis, plus heureux que son frère, put 
se sauver en France, où François I er fit à son génie 
poétique l'accueil le plus flatteur. Malgré son intimité 
avec les conjurés, Machiavel ne fut point inquiété. 11 
s'était sans doute alors résigné sincèrement à ne 
chercher que dans les lettres la consolation de ses 
infortunes, et il écrivait, à la demande des Médicis, 
son Histoire de Florence. Le cardinal Jules lui avait, 
du reste, en 1521, fait donner une mission dont son 
orgueil n'eut pas sans doute à se prévaloir beaucoup. 
Florence voulait obtenir des frères mineurs assemblés 
en chapitre à Carpi, dans le duché de Modène, que 
le domaine florentin formât pour l'ordre un départe- 
ment distinct du reste de la Toscane; les consuls de 
Y art de la laine chargèrent en outre Machiavel de né- 
gocier avec le chapitre rengagement d'un prédica- 
teur de quelque renom qui eût à venir prêcher, le ca- 
rême suivant, dans l'église métropolitaine de Flo- 
rence. L'illustre historien Guicciardini était alors 
gouverneur de Modène. La mission de Machiavel, son 
ami, fut entre eux le sujet d'une correspondance fort 
récréative. Le gouverneur envoyait au négociateur 
courrier sur courrier, qui arrivaient ventre à terre et 
tout en nage. Cet exercice ne pouvait, selon Machia- 
vel, qu'être très-sain pour les cavaliers de Modène, 
et les bons frères ouvraient des yeux fort ébahis de- 
vant l'importance affairée de leur hôte. Guicciardini 
n'en avait pas moins quelques ressouvenirs du passé 
de Machiavel. Lui rappelant ses négociations directes 
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avec les princes, les papes et les rois, il s'étonnait de 
le voir maintenant agiter des intérêts si secondaires. 
« Quoi qu'il en soit, concluait-il gaiement, cette mis- 
sion n'aura pas été sans fruit. 11 vous aura été donné 
d'étudier à fond le gouvernement des capucins. » 

Le cardinal Jules, sous le nom de Clément VU, 
monta, lui aussi, sur le trône pontifical. 11 avait laissé 
à Florence le jeune Hippolyte de Médicis, âgé de 
douze ans à peine. Une sorte de conseil de régence, 
composé de trois cardinaux, devait gouverner l'État 
au nom de cet enfant. Machiavel restait toujours à 
l'écart. En 1525, la première partie de son histoire 
était achevée. 11 partit pour Rome, et fut la présenter 
au pape, qui n'eut, pour une telle œuvre, qu'une bien- 
veillance assez froide et une rémunération indigne du 
protégé comme du protecteur. Mais les périls se mul- 
tipliaient sous les pas du pontife imprudent; l'orage 
s'amoncelait sur l'Italie : Machiavel allait redevenir né- 
cessaire. * 

Clément VH avait enfreint les traités qui l'unissaient 
à l'Espagne, et attiré de la sorte, sur ses États et 
ceux de ses alliés, les formidables colères de Charles- 
Quint. L'armée des impériaux, conduite parle conné- 
table de Bourbon, s'avançait à grands pas, couvant du 
regard Florence et puis Rome, vastes proies promi- 
ses à son vaste appétit de pillage et de sang. Flo- 
rence sent alors son courage renaître à l'égal du dan- 
ger. Machiavel est chargé de veiller encore cette fois 
à la défense du territoire. Il visite les fortifications, 
dirige les travaux des architectes, excite le courage 
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de tous, prodigue enfin sa pensée, son action et l'en- 
traînement de son patriotisme, comme au temps où' 
son pays n'avait pas encore eu pour lui l'ingratitude 
et la persécution. 

« J'ai la tête si pleine de boulevards, écrit-il à 
Guicciardini, qu'il n'y peut entrer autre chose. » Mais 
l'invasion étrangère et les périls de la grande patrie 
italienne trouvaient toujours dans son âme de nobles 
sentiments et les plus fiers accents d'une frémissante 
éloquence. 11 presse l'armement des milices, il hâte 
le mouvement des troupes. « L'on voit de tous côtés, 
écrit-il encore, combien il serait facile de chasser de ce 
pays ces hordes de brigands! Point de sécurité tant 
que les Espagnols ne seront point expulsés de la Lom- 
bardie de manière à n'y pouvoir rentrer.... Combien 
n'a-t-on pas perdu d'occasions! Ne perdons point en- 
core celle-ci.... Plus de repos!.... » Et il termine par 
ce grand cri d'un cœur indigné : 

a Liberate diuturna cura haliaml extirpate has 
immanes belluas quœ hominis, prœter faciem et vo- 
cem, nihil habent * ! » 

Cependant l'invasion s'était précipitée tout à coup 
sur Rome. La ville éternelle, sous la hache d'un vain- 
queur sauvage, poussa un de ces longs gémissements 
qui toujours ont fait tressaillir un monde. La mort 

* a Délivrez l'Italie de son mal quotidien ! extirpez ces brutes 
immondes qui n'ont rien d'humain , si ce n'est le visage et la 
voix! » 

Notons, en passant, que ce n'est point là le langage de quel- 
qu'un à qui le latin n'eût pas été familier. 
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du connétable, tué lui-même au milieu du carnage, 
avait laissé l'armée impériale sans frein, sans mesure 
et sans maître. Tout ruissela de sang. La barbarie, 
labourant de crimes le sol sacré de la civilisation, 
s'arrêta, elle aussi, dans cette épouvantable orgie de 
pillage et de meurtre, lasse enfin, mais non pas ras- 
sasiée. 

Le pape, assiégé au château Saint-Ange, appela à 
son aide l'armée des alliés. Machiavel dut accompa- • 
gner cette armée ; le duc d'Urbin lui offrit même alors 
de faire l'application de ses théories militaires en 
prenant en personne le commandement et la direction 
d'une partie des troupes. L'habile publiciste pensa 
sagement que c'était déjà beaucoup pour lui d'avoir 
à exercer une influence morale sur les destinées d'une 
armée, de pourvoir aux besoins, d'organiser les mou- 
vements divers, et surtout de faire converger vers un 
même centre toutes ces forces éparses qu'appelait un 
même but. Il paya donc son tribut d'activité habi- 
tuelle, tout en déclinant cette nouvelle tâche. L'armée 
approchait de Rome, et il lui fut alors donné de con- 
templer de près un émouvant spectacle : la reine des 
nations violée sous sa ruine! — C'était presque une 
morte outragée au tombeau. t 

La nouvelle du sac de Rome avait encore réveillé 
les haines à Florence et ranimé les ennemis des Médi- 
cis. Le jeune Hippolyte et les trois prélats qui gou- 
vernaient en son nom furent chassés dix-sept jours 
après l'entrée des impériaux à Rome. L'ancien gou- 
vernement fut rétabli, et Machiavel s'en réjouit sans 
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nul doute. « Si le pape eût suivi mes conseils, écri- 
yait-il à Guicciardini ; s'il eût rendu lui-même à Flo- 
rence son gouvernement et sa liberté, il n'en serait 
point aujourd'hui au point où il en est. » 
. Cependant, de retour à Florence, il n'y trouva pas 
l'accueil sur lequel il croyait pouvoir compter. On ne 
voulut pas se souvenir, plus qu'il ne s'en était souvenu 
lui-même auprès des Médicis, des persécutions et de 
la torture autrefois si noblement subies. Sa croyance 
républicaine avait semblé faillir, et les ennemis exal- 
tés du pouvoir déchu ne trouvaient pas assez mani- 
festement, dans les douze dernières années de sa vie, 
la continuité de leurs propres colères. C'était alors le 
règne des enthousiastes fariatisés si longtemps par le 
moine Savonarola. Machiavel n'avait jamais eu, pour 
les emportements de l'étrange prophète, qu'une dé- 
daigneuse et parfois ironique attention. <r Je n'estime, 
avait-il dit, de semblables prophéties qu'autant qu'el- 
les sont appuyées sur une bonne armée. Mal en pren- 
dra au moine s'il n'en peut avoir une! » Et il avait 
dit juste. Mais enfin, cette fois, les prophéties du 
moine avaient pour elles le succès. Machiavel eut donc 
tort de s'exposer à un échec, et de croire qu'en révo- 
lution de précieux, mais anciensmérites, puissent lutter 
avec de douteux, mais récents et bruyants services. 
Malgré son vif désir, il ne put obtenir d'être réinté- 
gré, par le nouveau gouvernement, dans ces fonctions 
de secrétaire de la seigneurie où il avait jadis tant 
fait pour l'intérêt public. Il rentra dans sa retraite, 
cruellement blessé d'un refus qui lui semblait une in- 
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justice araère. Sa santé avait beaucoup souffert; il 
était notamment sujet à de vives douleurs d'estomac. 
Il combattait cette disposition par des pilules qu'il 
avait maintes fois recommandées à ses amis comme 
une médication souveraine. Au mois de juin 1527, 
après avoir peut-être eu l'imprudence d'en augmenter 
la dose, il se sentit gravement malade, et, le 22 enfin, 
il expira au milieu de cruelles souffrances, âgé seu- 
lement de cinquante-huit ans. 

La lettre suivante, écrite à un parent par l'un de 
ses fils, mérite d'être citée comme un document pré- 
cis de cette mort : A Francesco Nelli, professeur à 
Pise. — « Je ne puis sans pleurer vous dire que, le 22 
de ce mois, Niceolo, notre père, est mort de douleurs 
d'entrailles causées par un médicament qu'il avait pris 
le 20. Il s'est fait confesser ses péchés par le frère 
Mathieu, qui l'a assisté jusqu'au dernier moment. 
Notre père nous laisse en grande pauvreté, comme 
vous savez... Signe : Pietro Machiavelu. » 

De Marietta Corsini, sa femme, Machiavel avait eu 
cinq enfants. Bien que ses mœurs eussent participé 
au relâchement général de son temps, il faut con- 
clure des dispositions et des termes affectueux de 
son testament que cette union avait été heureuse. 

Il était d'une taille moyenne; un profil accentué, 
quoique très-fin ; une physionomie vivement dessinée 
et pour ainsi dire fouillée dans des lignes délicates, 
mais précises; enfin, ce teint olivâtre qui rappelle 
souvent sur le front des Toscans et leur race et leur 
bronze, tel était le caractère saillant de cette tête où 
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la pensée vibrait sans cesse, aiguisant l'éclair du re- 
gard. Machiavel avait, comme on l'a vu, conservé 
dans l'adversité les amitiés les plus fidèles et les plus 
honorables. Les plus illustres républicains lui reste- 
ront dévoués, sympathiques et toujours confiants. 
C'est là en sa faveur, contre beaucoup de calomnies 
haineuses, une énergique, une concluante défense. 
On est fier pour lui du respect qu'il sut inspirer à 
cette généreuse et patriotique jeunesse qui trouvait 
aux jardins Ruscellaï un portique, et dans sa parole 
un enseignement digne des grandes âmes. Il était, 
lui, d'un accueil avenant, d'une bienveillance sou- 
riante, bien qu'un peu sarcastique parfois. Sa repar- 
tie, prompte, incisive, faisait accepter l'épigramme 
sous l à-propos de la formule. A Florence, lui disait 
un Siennois. les hommes ont moins de science et sont 
moins érudils qu'à Sienne, en vous exceptant toute- 
fois. — A Sienne, les hommes sont plus fous, sans 
vous excepter, répliqua Machiavel. 

On lui reprochait d'avoir enseigné la tyrannie aux 
rois. « J'ai aussi, reprit-il, enseigné aux peuples à 
se défaire des tyrans. » Grave parole qu'il faut mé- 
diter gravement, lorsqu'on lit ses écrits, pour faire à 
son nom une impartiale justice. 

Telle fut la vie de cet homme dont la haute intelli- 
gence éveillera souvent une sympathie méfiante d'elle- 
même, mais à coup sûr curieuse. En réservant tou- 
jours l'appréciation de ses écrits, on peut dès à pré- 
sent constater, ce me semble, que, si les péripéties 
d'une longue infortune ne révélèrent point en lui un 
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caractère aussi puissant que son génie, il n'est cepen- 
dant pas permis de faire de son nom le symbole de 
l'ambition sans principes et sans foi. Son action po- 
litique fut celle d'un patriote dévoué quand même 
à la grandeur et à la prospérité de son pays. Il tra- 
vailla ardemment à rendre sa Florence libre et fîère 
sous la République; il eût voulu, cela est certain, 
la voir forte du moins et indépendante de l'étran- 
ger, lorsqu'elle eut subi le joug d'un maître. Qu'il ait 
été plus ou moins scrupuleux dans le choix des moyens, 
c'est là une tout autre question. Toujours est-il qu'il 
ne fut pas un seul instant guidé par aucun des bas 
instincts de la cupidité : il fut puissant, et resta pau- 
vre ; il fut disgracié, et jamais il ne lui vint seulement 
la pensée d'offrir à un gouvernement étranger ses pré- 
cieux services. Nul n'est exempt du tribut que paye 
rinflrmité humaine à la commune loi; mais il mérite 
certainement l'envie bien plus que le dédain, celui 
dont on peut dire : « Il aima sa patrie pour elle- 
même, la liberté pour ce qu'elle a de grandeur, l'am- 
bition enfin pour ce qu'elle obtient de puissance à 
bien servir la patrie et la liberté. » 

IV. 

- 

C'est évidemment dans ses œuvres bien plus que 
dans ses négociations qu'il faut étudier la politique 
de Machiavel. 

Instrument de la seigneurie, instrument doué d'une 
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rare, mais docile intelligence, il n'eut jamais, durant 
ses nombreuses missions, ni cette omnipotence ni 
cette initiative qui seules eussent pu lui permettre 
d'exercer une aetionexclusivement empreinte du sceau 
de sa volonté. Cette action caractéristique personnelle, 
vivante et faite, pour ainsi dire, à l'image de son gé- 
nie, elle lui eût appartenu peut-être en des temps 
plus heureux et plus fiers. 

A Florence, les hommes valurent mieux que les 
institutions. La sagesse, la loyauté, le patriotisme 
des citoyens, firent longtemps d'un gouvernement 
médiocre et n'ayant en soi aucun ressort puissant 
l'agent considérable d'une politique ferme au dedans, 
magnanime au dehors. Le pouvoir, insuffisant par son 
organisation et semblable à un corps débile, s'ani- 
mait cependant au souffle d'une grande âme. La téte 
manquait d'énergie, du fait même de sa nature; mais 
le généreux sang d'un peuple entier, en affluant au 
cœur, y fécondait les mâles instincts et les glorieuses 
résolutions. Tout au contraire, lorsque commença 
l'usurpation des Médicis, lente d'abord et habilement 
déguisée, l'État ne tarda pas à s'appauvrir ae toute 
la séve qu'absorbaient les factions. Quand ce domi- 
nateur imposant, quand cette opinion publique aux 
élans spontanés vers la commune grandeur, eut laissé 
briser les faisceaux de sa dictature, chaque intérêt 
privé départi, de caste, ou de famille, put en ramas- 
ser un débris; et le pouvoir, dépourvu désormais de 
ce concours permanent de patriotiques volontés qui 
lui faisait appui, retomba soudain dans l'inertie de 
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son impuissance et de sa mobilité. Par une consé- 
quence non moins fatale et non moins absolue, la Ré- 
publique dut cesser alors de faire une honorable ex- 
ception au milieu de la diplomatie du temps. Qu'il s'a- 
gisse d'un peuple ou d'un homme, ne rien perdre de 
sa dignité en perdant quelque chose de sa force, 
cela est beau, mais surtout cela est rare. La faiblesse 
n'a guère le droit de dédaigner ses armes même les 
plus humbles, et il lui est difficilement permis de 
faire largesse de magnanimité et leçon de grandeur à 
de plus puissants qu'elle. Florence, au quinzième siè- 
cle, acceptait la morale contemporaine : c'est dire 
qu'elle était déjà manifestement impuissante à en 
triompher. Alors parut Machiavel. 

Des écrits de Machiavel, on pourrait extraire un 
code de l'indépendance à l'usage des nations affai- 
blies. Cédant parfois à cette ardeur féconde du génie 
qui reconstruit avec un souvenir des nationalités 
mortes, mais jadis grandioses; ivre d'admiration pour 
cette antiquité robuste qui fit du nom romain son 
plus glorieux symbole, et, pour ainsi parler, son dia- 
dème corfslellé de victoires, parfois et souvent même 
Machiavel se prit à étudier avec amour, en la généra- 
lisant, la grande et forte politique de tous les âges et 
de tous les pays. Mais que de fois aussi, n'écrivant 
que sous l'impulsion d'un intérêt immédiat, subor- 
donnant les conseils de sa théorie aux exigences 
d'une pratique actuelle; que de fois ne lui fallut-il 
pas, pour les urgents besoins de sa patrie, accepter 
le fait accompli, et chercher à tout prix une issue 
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dans des difficultés dont le présent n'était pas res- 
ponsable! On n'a point assez remarqué que Machia- 
vel a rarement écrit pour ce que nous appelons au- 
jourd'hui la publicité. Homme d'État, il donnait aux 
nécessités spéciales d'un État l'indispensable expé- 
dient ou la règle pressante. Des principes de gou- 
vernement, ainsi posés pour l'application quotidienne, 
ne peuvent pas avoir l'immuable fixité de la morale 
éternelle. Les principes se transforment donc quelque- 
fois, suivant les époques, dans les différents ouvrages 
de Machiavel ; mais je ne désespère pas de montrer 
entre tous un lien d'ensemble et même une parfaite 
unité quant aux vues finales, sinon quant aux moyens. 
Qu'il me soit permis seulement, pour la défense du 
républicain Machiavel, d'affirmer dès à présent que 
Caton, fléchissant sous un maître, eût préféré le glaive 
de Sylla au sceptre de César. Les Syllas passent, les 
Césars peuvent rester. Les uns déciment une généra- 
tion, les autres n'égorgent qu'une victime; mais celte 
victime, c'est la patrie. 

Cela dit, nous pouvons aborder de front l'accusa- 
tion capitale de ce procès, toujours pendant, qui livre 
encore aujourd'hui le nom de Machiavel aux incertitu- 
des de la postérité. L'audacieux penseur croupit hon- 
teusement dans la misère ; il écrit le terrible ouvrage 
des Principautés, qu'on a improprement nommé le 
Prince. Il en fait, au dire de ses détracteurs, le ma- 
nuel de la tyrannie, et il le dédie, ou plutôt il l'a- 
dresse à un tyran, Laurent de Médicis. C'est là tout: 
avec un livre et avec un acte, on flétrira pour jamais 



288 MACniAVEL. 

sa mémoire. Voyons cependant : le gouvernement 
républicain était depuis longtemps détruit; les Médi- 
cis régnaient; la tiare appartenait à l'un d eux; la 
puissance papale, pour un moment du moins, con- 
solidait invinciblement leur situation à Florence. Ma- 
chiavel n'avait-il plus le droit de songer encore à la 
force et à la grandeur de son pays? C'est là plus de 
la moitié de la question, 

Quel est le but principal du livre des Principautés? 
C'est avant tout, ce nous semble, l'étude de la domi- 
nation sur les pays conquis. Ce n'est que par échap- 
pées que Machiavel y traite différents points de poli- 
tique intérieure. Or, en lisant attentivement, on re- 
connaît bientôt que, s'il est dans les théories du pu- 
bliciste florentin de graves hérésies de morale, les 
plus révoltantes, sans doute, celles qui ont servi de 
texte aux plus violentes attaques, blessent surtout l'é- 
quité au point de vue du droit des gens. Mais le droit 
des gens existait-il alors? Qu'était la diplomatie, non- 
seulement de Tltalie, mais de l'Europe entière? On l'a 
déjà puissamment indiqué \ le moyen âge avait bien 
mieux stipulé dans le droit féodal les garanties et la 
loi morale des combats singuliers que celles des 
guerres extérieures. Au-dessus des grands litiges des 
souverains, on ne sentait planer aucune sanction su- 
prême. La philosophie et la civilisation n'avaient 
point encore consacré la jurisprudence des peuples; 
la spoliation était donc le bénéfice non discuté de la 

* Guizot, Biitoire de la Civilisation 
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force, comme la ruse et la trahison devinrent l'expé- 
dient obligé de la faiblesse. Point d'appel réservé en 
faveur du vaincu, point de coalition de justice ou 
seulement d'équilibre pour réprimer la conquête et 
l'envahissement, point d'archives enfin ou l'opprimé 
pût ajourner l'oppresseur, et inscrire cette protesta- 
lion qui ne prescrit jamais : la protestation du droit 
méconnu contre le fait triomphant. Depuis Louis XII 
jusqu'à Charles-Quint, la politique de l'astuce s'offrit 
toujours victorieuse, comme la leçon vivante de l'his- 
toire, au regard plus froid et plus pénétrant que l'a- 
cier dont Machiavel fouillait toute chose. Si, après 
les pratiques douteuses du Valentinois , il Alexan- 
dre VI, de Venise et de Gênes, il lui fut enfin donné 
de contempler une fois la politique chevaleresque de 
la loyauté, ce fut sur un champ de bataille où, terras- 
sée et captive, elle s'écria, se jugeant elle-même : 
Tout est perdu, fors l'honneur! 

Ainsi, nous ne saurions trop le redire, Machiavel 
n'eut pas, en écrivant son livre, la prétention d'ensei- 
gner l'avenir et de conseiller à tout jamais au monde 
la recherche audacieuse du succès à tout prix : il s'ef- 
força seulement de mettre aux mains du despote 
éphémère en qui se personnifiait la nationalité de son 
pays l'arme formidable et perfide qu'il savait cachée 
sous le manteau de tous les princes. On se battait 
alors au poignard et dans les embuscades : celui-là 
eût été un insensé, sublime mais vaincu d'avance, qui 
eût voulu tenter les combats delà trahison rien qu'a- 
vec une A pée. 

25 
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Républicain sincère, Machiavel eût mieux aimé, 
sans doute, donner ses leçons, pour la grandeur du 
gouvernement, à des hommes qui, représentant la 
fortune de Florence, eussent aussi représenté sa li- 
berté; mais il voyait trop juste pour ne pas compren- 
dre que le premier besoin d'un peuple est de rester 
redoutable au dehors, fût-il au dedans asservi. Il pré- 
voyait, en outre, et plusieurs de ses écrits l'attestent, 
que, le jour où l'appui du trône pontifical manquerait 
au pouvoir des Médicis, ce pouvoir croulerait. 11 vou- 
lait enfin un gouvernement fort, même dans l'intérêt 
des franchises de tous, sachant bien que, si la Répu- 
blique avait à renaître un jour, ce que le pouvoir au- 
rait délaissé de sa force profiterait moins aux libertés 
du peuple qu'à la tyrannie des factions. Son affection 
personnelle pour le gonfalonier Soderini ne l'avait 
pas aveuglé sur la faiblesse d'une administration qui 
lui permettait à lui-même de conseiller, mais non pas 
d'agir \ H aimait les dictatures, il l'avoue souvent; 
et ce règne des Médicis, qu'il savait transitoire, pou- 

* Soderini, honnête et même intelligent, manquait totalement 
d'énergie et d'audace. Machiavel avait vu de près cette insuffi- 
sance de caractère et de décision à laquelle il attribuait la ruine 
des institutions républicaines. Il s'en exprime avec quelque 
amertume dans une épigramme qui peut se traduire à peu près 
ainsi : 

Quand pour Soderini sonna la dernière heure, 
L'âme fut aux enfers. — Eh ! lui cria Satan, 
Ame folle, pourquoi venir en ma demeure? 
Avec les nouveau-nés, dans les limbes va-t'en ! 
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vait, selon lui, au bénéfice réel de la patrie, enfanter 
un dictateur. D'autre part, son livre avait été d'abord 
destiné au cardinal Julien. Julien prouva, sur le trône 
pontifical, qu'il n'eût pas été indigne de la tâche que 
Machiavel indiquait à sa race, comme l'indemnité de 
grandeur et de gloire que l'usurpation devait bien à. 
Florence. Laurent succède à Julien. Etait-ce pour 
Machiavel un devoir de réserver son livre? Laurent 
était un brutal despote; mais le traité des Princi- 
pautés conseillait à la tyrannie la pratique de l'hé- 
roïsme, et que faire de bon d'un despote, si ce n'est 
un héros? 

Pénétrons maintenant plus avant dans la pensée de 
l'écrivain : le penseur fouille l'histoire, et il met fré- 
quemment en lumière une théorie du succès dont il 
peut reproduire les axiomes sans en professer la doc- 
trine. La vie politique a peut-être, il est vrai, des 
vérités si épouvantables, que le monde mourra sans 
que nul ait osé les écrire. Or, Machiavel a sondé plus 
qu'un autre ces dangereuses profondeurs ; il a sou- 
levé presque impudiquement le voile qui cache les 
plus hideuses plaies de l'infirmité humaine. C'est là 
un tort grave et un manquement sans excuse à la 
mission sacrée du génie. Il faut faire croire aux hom- 
mes qu'ils valent beaucoup, pour les amener à valoir 
quelque chose. En racontant l'iniquité, il faut la flé- 
trir; en décrivant le malheur, il faut savoir le plain- 
dre. Machiavel manque de cette commisération su- 
blime avec laquelle le philosophe reçoit discrètement 
les plus tristes aveux de l'histoire. Pour les peuples, 
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comme pour les individus, le crime est un fruit véné- 
neux qui pousse sur le fumier de la misère. Le génie 
doit donc initier le monde à de légitimes aspirations 
vers le bonheur, et ne pas l'abandonner sans courage 
à la fatalité de la misère et du crime; mais, les réser- 
ves faites, n'a-t-on pas trop souvent confondu, en li- 
sant l'œuvre du maître florentin, le fait qu'il constate 
et le conseil qu'il lui plaît de donner? Les indigna- 
tions consciencieuses se révoltent bien plus du sang- 
froid impassible avec lequel il proclame des vérités 
sinistres, que de la conviction dont ces vérités mêmes 
ont tristement éclairé sa pensée. 

En se dépouillant toujours des préventions hostiles, 
on trouve d'ailleurs partout, jusque dans les écrits 
les plus attaquables, des préceptes élevés et des maxi- 
mes invinciblement honnêtes : antidote souverain de 
ses propres erreurs. Dans le Prince lui-même, après 
avoir posé, brutalement sans doute, les doctrines de 
la conquête ; après avoir dit sur quelles bases s'affer- 
missent les principautés, en distinguant avec soin par 
quelles voies le prince y est parvenu; après avoir re- 
connu hardiment qu'il est, — chose affreuse à dire, 
mais incontestable peut-être, — qu'il est des sévéri- 
tés sanglantes, utiles quelquefois à qui sait les res- 
treindre, ne juge-t-il Agathocle, par exemple, sage- 
ment, noblement, humainement enfin? Il loue son 
intrépidité, son habileté dans la guerre et dans la 
politique, sa fermeté, sa grandeur d'âme dans le mal- 
heur et la ruine; mais il flétrit avec une égale éner- 
gie son inhumanité, sa cruauté féroce : il sait nom- 
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mer par leur nom les crimes de la tyrannie, et refuser 
l'apothéose des grands hommes à la gloire souillée 
de sang. Trouvera-t on aussi les conseils d'une lâche 
et cruelle perversité dans ces véridiques et mena- 
çantes paroles : Le prince a peu à craindre des cons- 
pirations lorsqu'il a ï affection de son peuple ; mais 
aussi il ne lui reste aucune ressource du jour ou 
lui manque cet appui... La vie des princes appartient 
à quiconque ne craint pas de mourir... Et cette sim- 
ple et saisissante leçon d'histoire : Les empereurs ont 
péri parce qu'ils ont été odieux et méprisables, est-ce 
là le conseil d'un flatteur? Machiavel explique, il est 
vrai, qu'il vaut mieux pour un prince être haï que 
méprisé ; mais, en disant cela, de deux redoutables 
dangers, il signale le pire; et nVt-il pas cent fois 
raison? 

Ailleurs, nous retrouvons le souvenir de César Bor- 
gia. On a dit que le Prince de Machiavel était fait à 
la terrible image de César, et dicté par une aveugle 
admiration pour cet bomme. C'est faire trop d'hon- 
neur à un monstre. Ce n'est pas à lui que Machiavel 
eût tenté d'enseigner la sublime loi du patriotisme. 
Il montre à nu César sans commentaires, mais sans 
justifications; i! n'a pas d'ailleurs oublié ses forfaits, 
et lui-même il les cloue à l'éternité de son livre. 
Est-ce aussi en mémoire de César qu'il écrit plus 
tard cette énergique apostrophe : Egorger ses con- 
citoyens, trahir ses amis, vivre sans foi, saiis pitié, 
sans religion, appellerez-vous cela vertu ? Cela peut 
donner l'empire, non la gloire. Étrange apologie pour 

25. 
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un Borgia! On reverra plusieurs fois encore, dans ses 
écrits, cette patriotique pensée des milices nationales, 
moyen puissant dans lequel il a foi pour sauver Tin- 
dépendance de son pays, mais qu'il veut peut-être 
instituer aussi comme un contre-poids permanent et 
redoutable au pouvoir souverain. Cette mesure, ins- 
tamment conseillée par lui à tous les pouvoirs, prouve 
seule combien est injuste l'accusation de ceux qui 
croient voir dans son livre le formulaire de la tyran- 
nie. Mais nous avons hâte d'arriver à la vaste et sé- 
rieuse conclusion du penseur. Il a indiqué les élé- 
ments de la force ; voici vers quel but il la pousse : 
l'Italie agonise; l'Europe entière, tout une barbarie 
se rue sur ses dépouilles; les chevaux de vingt ar- 
mées piétinent sur son ventre, et r éclaboussent de 
son propre sang. Qu'un homme se lève, qu'il recons- 
truise l'unité au sein de cette grande nation, riche 
encore de ses héroïques souvenirs; que cet homme 
chasse du sol sacré les hordes étrangères, cet homme 
sera grand, l'Italie sera libre : le monde attend, et 
Dieu même applaudit. 
Du reste, il faut citer ici Machiavel lui-même : 

Qu'on ne laisse donc point, s'écrie -t-il, qu'on ne laisse 

point échapper celte occasion de montrer à l'Italie son rédemp- 
teur! Et il ne se peut dire avec quel amour, quelle foi obstinée, 
quel attendrissement et quelles larmes, celui-là sera reçu dans 
toutes les provinces qui ont tant souffert de ces inondations d'é- 
trangers! 

Quelles portes lui seraient fermées? quel peuple lui refuserait 
son concours? quelle jalousie oserait lutter contre lui? quel Ita- 
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lien lui dénierait le respect? Où donc est celui dont lu domination 
des barbares ne soulève pas le cœur? 

Que votre illustre maison prenne donc celle tâche glorieuse 
avec cette ardeur, avec ce ferme espoir qu'inspire une si juste 
entreprise ! Que sous sa bannière, la commune patrie retrouve sa 
splendeur, et que, sous ses auspices, se vérifie enfin cette parole 
de Pétrarque : 

Le courage s'armant contre la barbarie, 

Les combats seront courts; 
Car l'antique valeur, au cœur de la pairie, 

Est vivante toujours! 

é 

Si celui qui a écrit ces choses est un lâche flatteur, 
qu'on remette en honneur la lâcheté, qu'on réhabilite 
la flatterie , car le patriotisme n'eut jamais plus de 
grandeur, jamais plus de fierté. 

Les Discours sur Tite-Live laissent la critique plus 
à Taise sans doute : ce n'est pas encore la morale 
élevée qu'il nous est donné de comprendre aujour- 
d'hui ; mais le républicanisme romain de Machiavel 
n'a pas à s'y déguiser un instant, et l'illustre écri- 
• vain y parle sans efforts comme sans restrictions le 
mâle et austère langage de l'antiquité. 

Machiavel est toujours simple, mais avec quelle 
profondeur! 11 va droit au but, scalpe la question, 
l'étudié par le vif, la résume brièvement. Vous l'écou- 
tez encore, mais déjà il en saisit une autre. Comme il 
démontre puissamment l'incompatibilité de la liberté 
avec la corruption ÎjQuelle fermeté dans ses vues sur 
la dictature! L'apparence ne lui en impose pas : il se 
défie de l'autorité dont s'empare un seul homme, nul- 
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lement de celle qui est conférée par le peuple, quelle 
que soit son étendue; il ne s'effraye pas davantage 
des troubles et des séditions populaires. C'est là, se- 
lon lui, la vie des républiques, et, pour ainsi dire, 
l'exutoire de leur séve. Ce qu'il ne veut pas, ce qu'il 
ne pardonne pas, ce qu'il flétrit comme le plus sérieux 
danger d'une patrie, c'est la faiblesse d'un pouvoir 
qui ne sait ni délibérer ni décider, qui hésite toujours, 
et, lorsqu'il se résout, subit enfin la nécessité qu'il 
n'a pas su vaincre. Le patriotisme lui dicte fréquem- 
ment quelques-unes de ces vérités de tous les temps 
que ne discrédite pas le relâchement de sa morale 
ordinaire, celle-ci, par exemple : — Violer les lois 
qu'on a faites, c'est un tort grave; mais c'est aussi 
un danger sérieux. — Ailleurs, s'il préfère les peu- 
ples aux princes, l'intérêt de la patrie détermine seul 
sa préférence, et, s'il déclare que la ruse est meilleure 
que la force, c'est toujours à bien servir l'Etat qu'il 
la veut employer. Enfin, toute cette politique se ré- 
sume elle-même en une pensée qui revient sous toutes 
les formes et dans tous ses ouvrages, à savoir que la 
tâche la plus glorieuse, l'œuvre la plus sainte, la mis- 
sion la plus belle qu'il soit donné à l'homme d'ac- 
complir sur la terre, c'est celle de se dévouer corps 
et âme au bonheur de son pays. 

Il n'y a pas autant de différence qu'on pourrait le 
croire entre ces principes et ceux qu'il accommode, il 
est vrai, un peu aux nécessités de la situation, dans 
le mémoire que lui avait demandé Léon X sur les ré- 
formes qu'il convenait d'apporter au gouvernement 
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de Florence. On lui a fait grand crime d'avoir, dans 
cet écrit, concédé beaucoup à l'initiative et aux in- 
fluences des Médicis. Ce reproche ne saurait résister 
au premier examen Machiavel, en posant les ques- 
tions avec une sorte d'indifférence apparente, met ce- 
pendant un art merveilleux à faire ressortir les avan- 
tages du gouvernement démocratique et les inconvé- 
nients du pouvoir d'un seul. L'une des deux combi- 
naisons offre, selon lui, toute sécurité ; l'autre a des 
dangers sérieux : Tune a des chances de prospérité 
et de gloire ; l'autre n'a rien d'assuré que ses risques 
de ruine. Abordant la question d'organisation au 
point de vue de ses préférences, il lui faut bien dis- 
simuler la portée du sacrifice qu'il demande à un Mé- 
dicis ; il fait donc la part de cette ambition de famille. 
Cherchant à reconstruire l'édifice austère de la Répu- 
blique, il sait qu'il doit y laisser un asile à ceux qui 
sont encore les maîtres, quitte à renverser leur statue 
du piédestal où elle remplace celle de la Liberté le 
jour où leur pouvoir s'abîmera dans le tombeau d'un 
pape. Dans son projet, les formes républicaines re- 
prendront ainsi leur empire et leur ancien prestige; 
le sentiment de la liberté sera toujours prêt à faire 
son utile explosion ; enfin la milice nationale, seule 
force qu'il veuille donner au pouvoir, reste toujours 
debout comme la sentinelle patriotique des destinées 
du pays. Sous cette énergique surveillance, point de 
tyrannie possible, et Machiavel le sait. 

Ce sont donc là les vues d'un esprit supérieur et 
d'un esprit sage qui sait ajourner chaque chose à 
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son heure, et assurer l'avenir en modérant le présent. 

L'Art de la Guerre est une œuvre spéciale qui se 
refuse à l'analyse; mais les emprunts avoués ou fur- 
tifs que tous les stratégistes ont faits à Machiavel at- 
testent la valeur de ce travail nourri des plus fortes 
éludes de l'antiquité. 

Les Histoires de Florence sont restées comme un 
modèle; le penseur y soutient toujours le narrateur. 
I/érudition immense et la sagacité infaillible avec la- 
quelle Machiavel étudie les origines ont ouvert une 
mine féconde au profit de l'histoire générale elle- 
même. Clair, rapide et concis, le style comme la nar- 
ration court partout, accusant puissamment toute 
chose. Un patriotisme sincère guide sa philosophie 
et domine toutes ses appréciations. Écrivant pour 
un Médicis et pour un pape, il donne aux Médicis et 
aux prédécesseurs de Léon X et de Clément VU ce que 
l'écrivain doit à tous : — la vérité. 

L'éloge, quand il est mérité, reste digne : c'est 
toujours dignement que Machiavel a loué. 

La vie de Castruccio Castracani est écrite dans 
cette forme vive que le vrai politique peut seul don- 
ner à l'histoire. On a voulu y voir un roman fait à 
peu près à plaisir. Vrai ou faux, ce reproche nous 
semble à peu près indifférent. Je vois, pour moi, 
dans cet écrit, les tendances partout manifestes de 
Machiavel. Lorsqu'il est las des faiblesses du pouvoir 
démocratique de Florence, il se tourne avec curiosité, 
presque avec sympathie, vers ces petites tyrannies, 
si peu connues et si mal jugées, qui reconstituaient 
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pour un temps l'unité des États secondaires, affaiblis 
par les dissensions intérieures. Dans la vie de Cas- 
truccio, Machiavel a peut-être voulu idéaliser le type 
de cette sorte de dictature viagère, rendant à un 
peuple la conscience de sa force, et lui en restituant 
l'usage après la mort d'un homme. 

Avant de parler des œuvres purement littéraires du 
Florentin, il faut rappeler encore ses correspondan- 
ces politiques et familières. Les unes, sous le titre 
de Légations, rendent compte jour par jour, et dans 
le plus grand détail, des négociations confiées à Ma- 
chiavel. Tel est l'attrait de cette pensée si pénétrante 
et si prompte, que cette correspondance, toute spé- 
ciale, n'est pourtant pas encore, même aujourd'hui, 
sai.s charme. On lit avec un plaisir égal les lettres 
familières : les unes comme les autres fournissent les 
documents les plus intéressants de la vie et du carac- 
tère de l'écrivain, 

La supériorité de Machiavel ne l'abandonne nulle 
part. Le succès de sa principale comédie fut im- 
mense. 11 faut s'en référer au jugement de Voltaire. 
Selon lui, la Mandragore vaut à elle seule toutes les 
comédies d'Aristophane. C'est, en effet, à un degré 
éminent, le naturel, la vérité, le franc comique de 
Molière. L'observation profonde se cache sous la 
gaieté pleinement épanouie. La licence de cette œuvre 
s'explique par celle du temps. La curiosité de Léon X, 
qui, de Florence à Rome, fit venir acteurs et décors 
pour la voir représenter devant lui, absout suffisam- 
ment l'audace du poëte. 
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Les autres comédies de Machiavel, sans valoir celle- 
là, ne méritent pas l'oubli. La traduction de YAn- 
drienne de Térence est, aux yeux des Italiens, un 
chef-d'œuvre de grâce et de style. 

Machiavel a encore écrit de nombreuses poésies : 
il n'y mit jamais la dérnière main. Elles suffisent tou- 
tefois à faire admirer l'universalité de son génie. Plein 
d'amour pour la grandeur de Dante, autre orgueil de 
Florence, il eût noblement ambitionné la manière 
austère et sublime du chantre de Y Enfer. Tous deux, 
à distance, parlaient la même langue, idiome magis- 
tral qui ne siérait pas à toutes les idées. 

Tel est l'ensemble de son œuvre. Il est temps à pré- 
sent de conclure. 

Mais, d'abord, sera-t-il nécessaire de discuter un à 
un les jugements si nombreux et si contradictoires 
qu'on a portés sur lui? C'est surtout dans le Prince, 
et dans le Prince considéré comme thèse générale de 
gouvernement, qu'on a étudié la politique du secré- 
taire florentin. Nous croyons avoir démontré que 
c'est là un point de vue inexact d'où l'on ne peut 
qu'êlre injuste, et néanmoins cet ouvrage lui-même a 
trouvé, contre des attaques passionnées, de puissants 
défenseurs. Si Voltaire, louant le grand Frédéric d'a- 
voir réfuté les doctrines du Prince, frappe à son 
tour ces doctrines d'une énergique réprobation, il 
atténue peut-être un peu la portée de son blâme lors- 
qu'il ajoute cette réflexion presque épigrammatique : 
Je pense, sire, que le premier conseil que Machiavel 
eût donné à son disciple, c'eût été de réfuter son 
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ouvrage. Rousseau a dit avec plus de sincérité : 
Machiavel, en donnant des leçons aux rois, en a 
donné de grandes aux peuples, et le traité du Prince 
est le livre des républicains. 

Cet aperçu, du reste, n'était pas entièrement nou- 
veau : beaucoup de critiques avaient déjà reproduit 
et paraphrasé la pensée de Bacon : Les écrivains 
comme Machiavel rendent un grand service en mon- 
trant au grand jour, non ce que les hommes devraient 
faire, mais bien ce qu'ils font. 

D'autres enfin, frappés de ce qu'auraient eu d'é- 
trange et de contradictoire le patriotisme incontesta- 
ble de Machiavel et la perversité inouïe signalée par 
des haines vivaces comme l'élément essentiel de ses 
œuvres, ont poussé jusqu'au paradoxe ces prémisses 
d'une justification qui, pour être équitable, n'en sera 
pas moins à jamais incomplète. 

Ils se sont demandé pourquoi Machiavel serait plus 
dangereux à lire que l'histoire elle-même, puisqu'il 
se borne à retracer des réalités trop cruellement his- 
toriques. « Ce ne sont point, disent-ils, ce ne sont 
point là des doctrines personnelles. Le publiciste flo- 
rentin enseigne la politique de l'histoire, il l'ensei- 
gne au profit des peuples ; il leur dévoile le secret des 
souverains; il semble dire à tous : Voilà ce qu'est un 
tyran, et, si vous acceptez un maître, voyez à quelle 
bête féroce vous vous abandonnez!... Qu'on brûle 
ses écrits, qu'on les traduise, qu'on les commente, 
qu'un roi même cherche à les réfuter, il n'en sera 
pas moins l'historien véridique des gouvernements 
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poussés par leur fatale nécessité à s'élever au-dessus 
des lois de la justice. » 

Une telle argumentation serait encore souveraine- 
ment insensée, lors même qu'elle n'échouerait pas 
contre les faits que nous connaissons maintenant. 
Non, il ne faut point prêter à Machiavel, à cet esprit 
si sage et si impitoyablement vrai, cette accusation 
formidable contre les pouvoirs humains. L'homme 
qui invoquait la dictature comme un remède héroïque 
aux défaillances de la liberté même, cet homme, vou- 
lant des gouvernements forts et des nations libres, 
écrivait franchement le livre du Prince, à l'usage des 
princes, et les Discours sur Titc Livc, à l'usage des 
peuples; il ne mettait pas en discussion les droits 
métaphysiques des pouvoirs, question inconnue de 
son temps. 

Est-il besoin de réfuter encore une autre opinion 
plusieurs fois produite? On a voulu voir dans l'œuvre 
de Machiavel une longue et lente conspiration contre 
celui qu'il semble conseiller. L'écrivain, a-t-on dit, 
pousse le prince à la tyrannie, et de la tyrannie au 
crime, comme à la pente fatale où le pied glisse in- 
évitablement et promplement à qui marche dans le 
sang. Mais, alors, pourquoi montre-t-il à celui qu'il 
veut perdre ce but magnilique et glorieux, l'affran- 
chissement de l'Italie? pourquoi flétrit-il la cruauté 
d'Agathocle, tout en louant son héroïsme? pourquoi 
demande-t il à ce Médicis, qui est un tyran par na- 
ture, de valoir mieux que la tyrannie? Ainsi, nous 
trouvons, dans chacune de ces tentatives systémati- 



Digitized by 



MACHIAVEL. 305 

ques, quelque part d'erreur ou d'injustice. Et qu'in- 
duire néanmoins de cette diversité d'opinions op- 
posées? qu'induire de la difficulté que les juges 
les plus impartiaux trouvent eux-mêmes à mettre 
en accord les traits mobiles de cette grande physio- 
nomie, les faces diverses de cet esprit éminent? qu en 
induire, sinon que les jugements humains ont à se 
garder prudemment de l'absolu comme d'un déce- 
vant mensonge? Si donc cette leçon n'est pas perdue 
pour nous, ne saurons-nous pas établir maintenant 
l'importante distinction sans laquelle Machiavel et ses 
œuvres restent pour la pensée un insoluble problème? 

Nous l'avons déjà plusieurs fois indiqué, et c'est 
ici notre conclusion précise : il faut avoir deux ap- 
préciations différentes pour le but et pour les moyens 
de cette politique sans peur qui fait dire à l'histoire : 
J'exècre, mais j'admire 1 qui mutile une génération 
tout en sauvant un peuple ; pour qui enfin, quand vient 
le jour de ses œuvres terribles, de farouches adora- 
teurs s'écrient : Périssent nos mémoires! ... 

Machiavel aima son pays plus que toute chose, et 
conséquemment plus que sa propre gloire, à laquelle 
il ne pensa jamais: c'est là, pour lui, un éternel hon- 
neur. Il manqua de cette haute délicatesse morale, 
de cette scrupuleuse vertu qui ne tend au bien qu'à 
travers le beau : c'est aussi sur son nom une tache 
éternelle. H ignora la loi sacrée de cette humanité in- 
telligente, philosophique, qui épure ce que peuvent 
avoir de barbare et de grossier les plus nobles pas- 
sions, le patriotisme lui-même et l'amour de la liberté. 
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On peut donc l'admirer, sans toutefois l'absoudre en- 
tièrement; et s'il ne professe pas pour la vie humaine, 
pour la faiblesse ou le droit, ce respect pieux qui 
constitue l'honneur en politique, nous ne croyons 
guère, comme plusieurs font écrit, que, des sphères 
hautaines où planait sa pensée, il méprisât les hom- 
mes. C'est là un sentiment né de l'orgueil et de la 
lassitude d une civilisation qui n'existait point en- 
core. Celui qui méprise absolument ses semblables 
s'estime lui-même ou se mésestime beaucoup ; Ma- 
chiavel avait plus de juste amour-propre et moins de 
folle vanité. Non, il fit, dans sa théorie, bon marché 
d une vie ou d'un droit, parce que, pour son temps, 
la vie d'un homme était peu de chose, et le droit n'é- 
tait rien ; mais le génie a d'autres responsabilités que 
son siècle, et, comme il le précède en sondant les 
perspectives profondes de la pensée, il a mission de 
l'enseigner aussi en lui prophétisant la morale future. 
Inférieur à lui-même dans la compréhension du juste 
et de l'injuste, Machiavel a cruellement expié l'oubli 
de quelques notions saintes. L'ignorance et la mau- 
vaise foi, la passion aveugle, l'honnêteté même abu- 
sée ou surprise, tout s'est ligué contre lui, et, jusqu'à 
nos jours, un puissant concert de clameurs et d'inju- 
res a voué son nom au mépris de la postérité. Cette 
couronne de chêne que Florence devait bien à son 
civisme, la haine la lui a déchirée sur le front en le 
désignant au monde comme un odieux flatteur, comme 
un lâche mendiant, vendu pour rien aux oppresseurs 
de sa ville. 
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La morale blessée a-t-elle donc de si implacables 
colères? 

Vainement des penseurs illustres ont protesté main- 
tes fois en sa faveur; vainement Bacon, Rousseau, 
Alfieri, le fier républicain, ont prêté leur parole puis- 
sante aux douteux hasards de sa cause : le nom de 
Machiavel, enrichissant étrangement les langues qui 
lui ont emprunté le mot machiavélisme, livre encore 
aujourd'hui aux serres sans pitié de l'outrage la 
double immortalité d'un homme et d'une idée. 
- €'est là, si nous avons bien- compris et jugé saine- 
ment Machiavel, c'est là certainement une grande 
injustice ; — c'est, dans toute hypothèse, une haute 
leçon. 
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Si l'homme, dans son éternel effort vers une réa- 
lisation plus complète des promesses de la civilisa- 
tion et de ses propres espérances, n'a pas seulement 
pour but la poursuite du bien-être et des joies de la 
matière; si l'esprit et si l'âme ont aussi leur devoir 
et leur droit, leur besoin légitime et leur désir sacré, 
qui niera que l'art humain n'ait sa belle part d'une 
mission sublime? Si l'art est la splendeur de vérité, 
comme dit Platon, par une abstraction magnifique; 
s'il est la manifestation du beau dans le vrai, comme 
nous le dirons d'une façon plus saisissable peut- 
être, sa destinée n'est-elle pas immense parmi les 
peuples, son rang illustre parmi les choses do l'intel- 
ligence? 
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Oui, le beau grandit Pâme, épure l'esprit, ne reste 
pas étranger aux mouvements du cœur. Les spectacles 
du beau passionnent l'homme au profit d'un idéal 
qui contient en même temps le bien. L'art est donc 
une des élévations les plus puissantes de la pensée ; 
il serait superflu d'y insister davantage. 

Un mot cependant sur le détail de cette vaste ques- 
tion. — Pour réaliser une inspiration, pour idéaliser 
la matière, pour rendre enfin l'idée visible, tangible, 
saisissable à nos sens, l'art plastique, on le sait, a 
trois formes puissantes. Quels sont leurs attributs 
principaux et leur destination la plus haute? en quoi 
l'architecture, la sculpture, la peinture, ont-elles prise 
sur l'âme et correspondent-elles à ses plus nobles 
instincts? Il convient peut-être ici de le dire. 

La valeur morale, intellectuelle et sociale de l'ar- 
chitecture, par exemple, n'échappe sans doute à per- 
sonne; nous tenons néanmoins à faire remarquer en 
passant combien cet art, — le plus multiple de tous, 
car il peut, il doit même, dans sa perfection, convier 
et mettre en saillie tous les autres, — combien, dis- 
je, il est, au point de vue historique, le corollaire et 
comme le critérium de toute civilisation. Ne suit-il 
pas, en effet, dans un juste et mystérieux parallé- 
lisme, toutes les phases du développement des peu- 
ples? Et n'est-ce pas surtout avec la plus haute des 
pensées humaines, avec le sentiment religieux, qu'il 
se combine le mieux? Les plus grandes réalisations 
de cette magnifique aptitude de l'homme, de la puis- 
sance d'édifier, de s'éterniser pour ainsi dire par des 
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œuvres monumentales sur la terre, sont écloses de 
l'idée et du besoin des cultes; elles en étaient l'in- 
dispensable complément. Ainsi, depuis ces bizarres 
et terrifiantes constructions sans âge dont les mys- 
térieuses théogonies de l'Inde ont si bien gardé le 
secret; depuis ces temples lourds qui, dans l'antique 
Égypte, imposèrent si colossalement sur le sol leur 
monstrueuse majesté ; depuis ces dolmens redou- 
tables qui, dans la forêt druidique des Gaules, ont 
peut-être ruisselé de sang humain, sous le couteau 
barbare de nos pères, jusqu'aux nobles et pures co- 
lonnades du Parthénon, jusqu'aux splendides basi- 
liques que le moyen âge a magnifiquement envelop- 
pées dans un admirable réseau de dentelles de pierre, 
jusqu'aux chefs-d'œuvre enfin où le seizième siècle a 
ciselé, comme une date immortelle, sa grâce inimi- 
table en France, et en Italie sa grandeur ; partout et 
toujours, sous quelque nom qu'elle ait recherché la 
divinité, l'âme humaine a trouvé à point, dans le dé- 
veloppement relatif de la puissance architecturale, la 
plus éclatante manifestation de sa foi. 

Et cela devait être ainsi, car le culte appelle im- 
périeusement le temple ; car, si la poésie, la peinture, 
la sculpture, dans les âges religieux, chantent, glo- 
rifient ou réalisent par la forme l'idée de l'Être sou- 
verain, il faut nécessairement un édifice, un cénacle 
un sanctuaire, pour que le poète, Partiste, l'augure, 
le pontife ou l'orateur sacré, puisse y convier la foule 
et lui montrer son Dieu. 

Voilà pourquoi temples ou églises ont toujours été, 
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suivant les époques, pour tous les arts, pour toutes 
les productions du génie humain, en dehors de l'in- 
dustrie matérielle, de somptueux asiles, et, pour ainsi 
parler, le musée de chaque civilisation. 

A ce même point de vue, on sent, dès à présent 
aussi, en quoi la sculpture, et la peinture sa sœur, 
nous semblent être quelque chose de plus qu'une sa- 
tisfaction ingénieuse, qu'une récréation attrayante 
offerte au regard. Ces formes qui reproduisent les 
dieux, les héros, les grands hommes, — les saints et 
les martyrs, les légendes sacrées et les symboles di- 
vins, — qui conservent les scènes émouvantes, les 
drames passionnés de la vie, — qui nous rendent les 
images chères ou les sites préférés, les traits idéalisés 
de la créature ou les plus merveilleux aspects de la 
création, tout cela qui, suivant Dante, est de hpocsic 
visible; tout cela parle à l'âme plus encore qu'aux 
yeux ; tout cela constitue au profit de l'esprit, au 
profit de son développement et de son élévation, la 
pure notion du vrai, le sentiment et l'émotion du 
beau; tout cela fait enfin, ne craignons pas de le 
dire, de l'art bien compris, un sacerdoce; de l'artiste 
vraiment inspiré, un poëte, presque un pontife. 

■ 

II 

L — Il y a un homme qui a noblement porté à lui 
seul tous les grands devoirs, et su répondre à toutes 
les exigences de cette mission magnifique ; un homme 
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qui en comprenait non-seulement l'obligation maté- 
rielle, mais encore le sens tbéorique et la valeur mo- 
rale; un homme en qui la puissance d'exécution fu! 
toujours égale à la conception créatrice; un homme 
qui fit toujours de sa main la révélatrice de son gïî- 
nie, et sut, plus que jamais aucun autre, unir dans 
une proportion la plus vaste comme la plus exacte, à 
la force qui agit, l'idée qui pense ; un homme enfin 
auquel il est échu de doter, en une seule période de 
sa vie, le monde de l'art, son royaume, de ces trois 
prodiges, dont un seul lui eût conquis l'avenir : la 
statue de Moïse, la toile du Jugement dernier, la 
Coupole de Saint-Pierre; cet homme, nous l'avons 
déjà nommé par ses œuvres : on sait qu'il s'pppelle 
de son nom Michel-Agjhoi.o Bdonarroti. 

La vie de Michel-Ange, c'est l'histoire de ses créa- 
tions. Ce qui le rend , en effet, presque autant que son 
multiple et effrayant génie, le vrai modèle, le type 
souverain du grand artiste, c'est cette absorption 
complète et continue de sa pensée dans la mise en 
œuvre du grandiose et du beau. Toutes ses heures, 
toutes ses forces, tout son amour, toutes les sollici- 
tudes de sa longue existence, tous les rêves, toutes les 
ambitions de son intelligence, tout en lui vit d'une 
seule et même âme : l'art seul est pour lui l'instru- 
ment, le moyen et le but; mais ce n'est pas Fart dans 
sa matérialité, Fart sans visée supérieure et sans phi- 
losophie : Michel-Ange voit le culte dans le temple, 
sent Dieu dans la nature ; et, comme d'un nimbe cé- 
leste, toutes ses créations sont couronnées d'idéal. 
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Sous ce rapport, les recueillements, les aspirations 
de sa noble pensée, condensés en sonnets et en can- 
tilènes ; ces lyriques soupirs, qu'on a souvent dédai- 
gnés, au milieu du splendide bagage de sa gloire, 
ont une valeur d'interprétation que nous nous gar- 
derons de négliger. Ses poésies montrent en lui les 
deux soucis divins, les deux préoccupations éter- 
nelles et sublimes : Dieu et l'idéal ! Dieu et l'idéal, 
voilà le secret de son immortalité. 

Nous allons donc jalonner le récit de son glorieux 
passage sur la terre par une impuissante nomencla- 
ture de ses principaux chefs-d'œuvre ; — car, il faut 
le redire, tout le reste tient peu de place dans sa vie. 
Retranchez-en l'artiste, vous trouverez peu de chose. 
L'occasion offre un jour de lutte et d'audace à son 
patriotisme ; son àme, accessible à toutes les grandes 
choses, s'exalte un jour dans l'espoir de l'indépen- 
dance ; mais les temps dont il était digne, les temps 
glorieux de la Florence antique sont morts, bien 
morts ; et, plus heureux que bien d'autres, il lui est 
au moins donné de revenir du rêve incertain de la li- 
berté aux certitudes d'une suzeraineté sans rivale, 
au milieu du plus grand siècle de Tari. 

II. L'antique maison des comtes de Canosse avait 
longtemps tenu un rang illustre à Reggio, et plus 
tard en Toscane. Un comte Boni face de Canosse avait 
été seigneur de Mantoue. Plusieurs de ses descen- 
dants, venus à Florence, y occupèrent successivement 
les grandes charges de l'État. La plupart d'entre eux 
avaient porté le nom de Buonarroti, et ce nom, de la 
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sorte inscrit honorablement dans les fastes de la Ré- 
publique, finit par se substituer entièrement à celui 
des ancêtres. Or, la fortune de cette famille n'était 
plus au niveau de son illustration, et Ludovic, fils de 
Léonard Buonarroti de Simoni, ne conservant des 
grandeurs de sa race qu'un orgueil intraitable et 
une austère fierté, remplissait les modestes fonctions 
de podestat de Caprèse et Chinsi, lorsque Francesca 
di Neri, sa femme, lui donna au château de Caprèse, 
le 6 mars 1474, l'enfant qui fut Michel-Ange. 

Les particularités merveilleuses n'ont pas manqué 
pour les chroniqueurs dans cette grande naissance. 
Francesca di Neri, aux derniers temps de sa gros- 
sesse voyageant à cheval, avait été violemment jetée 
sous les pieds de sa monture, sans qu'aucun accident 
fâcheux s'en fût suivi. On s'est plu à voir dans ce fait 
une sollicitude toute spéciale du ciel, comme on 
trouva plus tard, dans le nom d'Archange du nou- 
veau-né, une prédestination pour l'immortalité. 

Les fonctions du podestat expirant alors, la fa- 
mille revint à Florence, et l'enfant fut placé en nour- 
rice à Settignano, bourg voisin de la ville, où se trou- 
vaient les biens des Buonarroti. La nourrice était 
fille, sœur, femme de tailleurs de pierres; d'où 
Michel-Ange se plaisait à dire qu'il n'y avait rien d'é- 
tonnant à ce qu'il eût tant de goût pour la pierre, 
ayant sucé cet amour au sein de sa nourrice. 

Mais le patricien de race antique ne devait pas 
voir sans protestation son fils tourner vers les arts 
toutes les ambitions de sa jeune pensée. Il en voulait 
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faire un lettré, un personnage, un podestat sans doute. 
L'enfant fut donc envoyé de bonne heure chez Fran- 
çois d'Urbino, grammairien renommé. Malheureuse- 
ment, les dessins, les croquis, les pochades au char- 
bon, au crayon, à la plume, le captivaient bien plus 
que la grammaire. Il apprenait très-peu, et dessinait 
déjà d'une façon surprenante. Les deux frères Ghir- 
landaio, Dominique et David, tenaient alors école de 
peinture à Florence. Un de leurs plus jeunes élèves, 
François Granacci, suivait aussi les leçons de Fran- 
çois d'Urbino. Michel-Ange eut promptement deviné 
un ami. Granacci commença par lui procurer en se- 
cret des modèles, et le conduisit bientôt dans l'ate- 
lier même de ses maîtres. Là, Michel-Ange donna de 
telles preuves de sa supériorité, que son père dut en- 
fin céder, à contre-cœur toutefois, au courant de cette 
irrésistible vocation. L'enfant, âgé de quatorze ans, 
fut placé pour trois ans en apprentissage dans l'ate- 
lier où l'entraînait l'instinct de son génie; mais ses 
maîtres, loin de lui demander aucune rétribution, 
consentirent, au contraire, à lui accorder d'année en 
année une rémunération progressive de six, huit et 
dix florins. Dès lors, en effet, Michel-Ange avait plu- 
tôt à donner qu'à recevoir des exemples. On cite quel- 
ques faits qui en sont des preuves surabondantes. 
Tantôt, c'est l'œuvre de ses maîtres eux-mêmes qu'il 
. corrige en leur absence, N et les maîtres admirent; tan- 
tôt c'est une remarquable estampe d'un Hollandais 
célèbre, Martin Shocn, un saint Antoine flagellé par 
des démons, qu il copie à la plume, qu'il modifie 
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d'une main puissante, qu i! enrichit d'une couleur 
fantastique, qu'il complète, qu'il rend plus étrange 
et plus saisissante encore par des inventions magis- 
trales, au point d'en faire un chef-d'œuvre. Un autre 
jour enfin, c'est une copie qu'il restitue en place du 
modèle : la copie vaut l'œuvre originale; une couche de 
fumée donne à la toile neuve l'aspect et l'harmonie 
des vieilles peintures, et les maîtres s'y trompent; et 
Michel-Ange se dit sans doute qu'il n'a plus rien à ap- 
prendre des leçons de ceux-là, qu'il n'étudiera dé- 
sormais que les immortels chefs-d'œuvre et la sublime 
nature. — En lui le grand peintre est trouvé. Domini- 
que Ghiriandaio avait, du reste, non sans un dépit ja- 
loux, mats qui n'excluait pas la franchise, fait la juste 
part de chacun. « L'enfant, s'était-il écrié, en sait 
plus que nous tous ! » 

III.— Laurent de Médicis, dit le Magnifique, poëte 
et homme d'État supérieur, protecteur éclairé des let- 
tres et des arts, gouvernait alors Florence avec un 
rare génie. Ses grandes manières, son éloquence en- 
traînante, cette cour de nobles esprits qu'il avait su 
se créer, et la prospérité matérielle assurée par ses 
habiles efforts à sa patrie glorieuse encore, faisaient 
presque oublier la liberté perdue. Quelques grands 
cœurs soupiraient dans l'ombre; mais Savonarola, 
l'impétueux apôtre, de sa voix prophétique et superbe, 
tonnait seul, au nom des antiques mœurs, contre les 
corruptions du présent asservi; et, les chaînes cachées 
sous des fleurs ne blessant trop personne, la cité sup- 
portait sans se plaindre un joug que le souverain sa- 
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vait alléger à propos. Florence était grande du mtiins 
par l'esprit. Cette grandeur semblait lui suffire. 

Or, parmi les établissements de Laurent qui, de 
son temps, exercèrent une large influence sur le déve- 
loppement des beaux-arts, il faut signaler surtout l'é- 
cole de peinture et de sculpture qu'il avait fondée 
dans son propre palais, sous la direction de maître 
Bertoldi, sculpteur renommé. Les jardins du prince 
servaient d'ateliers aux statuaires; des profusions de 
marbres dégrossis, de merveilleux modèles ou de 
précieux débris de l'antique, appelaient les jeunes ar- 
tistes à l'œuvre, ou leur prodiguaient les meilleures 
leçons. Michel-Ange et son ami Granacci s'étaient 
aventurés dans ce musée en action. Michel-Ange, pé- 
trissant, dès le premier jour, la glaise au gré de son 
génie, étonnant bientôt de ses terres cuites le profes- 
seur lui-même, n'hésita pas davantage à s'attaquer au 
marbre, et, le ciseau en main, comme il s'était deviné 
peintre, il se sentit sculpteur. Un jour donc, il lui 
prit fantaisie de copier une tête de faune, fragment 
incomplet etmutilé de l'antique. Le jeune audacieux 
reconstitue l'ensemble en lui donnant une expression 
étrange et naturelle à la fois. Le vieux faune revit ; 
son front ridé s'anime, et sa face s'épanouit dans un 
éclat de rire grimaçant et joyeux. — Au dernier coup 
de ciseau, un témoin était survenu ; il contemplait 
l'œuvre improvisée par l'enfant; il admirait déjà. 

« Mais, dit enfin le nouveau venu, c'est bien un 
vieux faune que vous avez voulu faire? — Apparem- 
ment, reprit l'artiste étonné. — Eh bien! jeune homme, 
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où donc avez-vous vu des vieillards qui rient et lais- 
sent voir une bouche ornée de toutes ses dents? » 

Laurent de Médicis (car c'était lui) s'éloigna alors 
sans en dire plus long, et Michel-Ange aussitôt de 
briser deux dents à son faune; puis, voulant une vé- 
rité plus complète encore, il creusa la gencive pour 
imiter l'alvéole d'où la dent était tombée. — Laurent, 
revenu sur ses pas, fut alors si frappé de cette ingé- 
niosité rapide et merveilleuse, il trouva d'ailleurs de 
telles promesses dans ce morceau, où le sentiment de 
l'antique, traduit plus qu'imité, vivait dans une inspi- 
ration toute moderne et dans un mouvement pleine- 
ment original, qu'il adopta aussitôt parla pensée tout 
le glorieux avenir entrevu. 11 emmena donc avec lui 
Michel-Ange, l'établit dans son palais comme un mem- 
bre de la famille, et l'admit chaque jour à sa table, 
dans les conditions d une honorable égalité, sans per- 
mettre qu'on fit désormais nulle différence entre l'ar- 
tiste et ses propres enfants. 

A dater de ce jour, le vieux Buonarroti commença 
à penser que son fils n'infligerait peut-être pas au nom 
de l'antique race des comtes de Canosse l'indigne dé- 
chéance dont il avait cru ce nom menacé. Laurent avait 
d'ailleurs étendu jusqu'au père la faveur dont il en- 
tourait le fils, et, en demandant au rigide patricien 
qu'il laissât Michel-Ange à la cour, il lui avait accordé 
pour lui-même une place modeste, il est vrai, mais qui 
suffisait à ses désirs. 

Toutefois, la prospérité avait fait aussi des jaloux 
au jeune et déjà célèbre artiste. Il avait eu des rivaux 



Digitized by 



MICHEL-ANGE. 317 

qui ne consentaient pas encore â l'accepter pour ce 
qu'il devait être, à l'accepter pour le suzerain de l'art. 
Un jour qu'ils étudiaient à plusieurs les admirables 
peintures que le Masaccio venait d'achever dans la 
chapelle dei Carminé, sur un mot vif peut-être du 
jeune Michel-Ange, un de ses camarades, robuste et 
brutal compagnon, Torregiano de Torrigiani, lui as- 
séna à poing fermé au milieu du visage un coup si 
violent, que l'os en fut brisé et les cartilages écrasés. 
On remporta Michel-Ange sans connaissance au palais. 
Il devait garder toute sa vie la trace de cette odieuse 
brutalité, qui ne demeura pas, du reste, impunie : 
Torregiano fut chassé pour quelque temps de Florence. 

La cour du Médicis était, nous l'avons dit, une 
sorte d'académie élégante où les lettrés et les poê- 
les, aussi bien que les artistes, recevaient la plus gra- 
cieuse hospitalité. Parmi les plus célèbres, et entre 
beaucoup d'autres, on remarquait Marsile Ficin, Pic 
de la Mirandole, bien jeune encore, et surtout Ange 
Politien, le plus illustre littérateur de son temps, que 
Laurent avait chargé de l'éducation de ses fils. 
. Politien avait proraptement apprécié les promesses 
de génie de Michel-Ange. Il lui prodiguait les conseils 
et les hautes leçons. On peut supposer que, dans 
l'intimité du poète savant, le jeune artiste com- 
pléta avec bonheur son instruction , mal commencée 
chez le grammairien François. On ne voit pas, en 
effet, dans quelle autre période de sa vie il eût étu- 
dié à fond les lettres, la mythologie, et surtout les 
saintes Écritures, l'ancien et le nouveau Testament, 
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dont son pinceau devait plus tard si savamment tra- 
duire les immortelles pages. Sous la dictée de Poli- 
tien, pour ainsi dire, il exécuta alors, en demi-relief, 
le rapt de Déjanire et le combat des Centaures. C'était 
en se rappelant cette œuvre, qui lui révéla à lui-même 
toute sa puissance de statuaire, que Michel-Ange se 
reprochait plus tard d'avoir fait autre chose que de 
la sculpture. Sa modestie ne voulait pas comprendre 
qu'il avait trois royaumes à remplir de sa gloire. 

IV.— L'heureux séjour de Michel-Ange dans la fami- 
liarité de Laurent de Médicis et de son glorieux entou- 
rage avait duré trois ans. La mort du prince vint tout 
à coup interrompre cette noble Yie d'art et d'étude. 
Laurent expira, jeune encore, entre les bras de ses 
amis les plus chers, Politien et Pic de la Mirandole. 
Il voulut aussi, pour bien mourir, recevoir le sévère 
adieu de Savonarola lui-même, dont il avait toujours 
supporté sans colère les foudroyantes censures. 

Ce Médicis fut certainement un grand homme ; les 
regrets des plus éminents esprits de son temps le 
louent mieux encore que leurs enthousiastes éloges. 
Michel Ange le pleura de longs jours : l'artiste et le 
prince s'étaient noblement aimés. 

Michel-Ange avait alors dix-huit ans. Rentré dans 
la maison paternelle, il resta fidèle à cette loi austère 
du travail qui devait dominer sa vie et la remplir de- 
chefs-d'œuvre . C'est à ce moment sans doute qu'il 
exécuta une statue colossale d'Hercule, que mention- 
nent seuls ses biographes, et dont t)n n'a plus re- 
trouvé la trace. 
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Pierre de Médicis, l'aîné des fils de Laurent, avait 
succédé à son père. Il se sentait aussi du penchant 
pour Michel-Ange, mais il subissait les captations du 
génie sans être digne de le comprendre. Au dire des 
chroniqueurs, son affection se partageait, avec une 
égalité peu intelligente, entre l'artiste déjà maître et 
un certain bretteur espagnol, grand, beau, bien fait, 
irien découplé, dont les mérites corporels charmaient 
le jeune prince autant au moins qu'auraient fait des 
chefs-d'œuvre. Michel-Ange trouvait sans doute les 
sympathies de son second protecteur, en de telles 
conditions, peu flatteuses. Pierre d'ailleurs, oublieux 
des exemples de son illustre père, ne prodiguait plus 
les blocs nouveaux venus de Carrare ou les antiques 
débris de Paros : rien à tailler, rien à étudier désor- 
mais dans la maison des Médicis. Un jour cependant, 
le jeune prince s'avisa de songer que la main de Mi- ' 
chel-Ànge était puissante à pétrir la matière et à mou- 
ler des colosses. C'était en décembre; pendant la 
nuit, la neige avait couvert d'une couche épaisse les 
cours du palais. On vient chercher Michel-Ange, et le 
nouveau souverain de Florence lui ordonne d'ériger 
à sa gloire une immense statue de neige. L'artiste 
comprit qu'il fallait chercher ailleurs des encourage- 
ments et du travail ; il fit donc, à la demande du prieur 
de Saint-Esprit, temple renommé dans Florence, un 
christ en bois presque aussi grand que nature. Le 
prieur fut enthousiasmé de l'œuvre et de l'artiste. 
Michel-Ange devint le commensal du monastère; il 
dut peut-être à cette heureuse circonstance une des 
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rares perfections de son talent. Le prieur s'occupait 
d'anatomie : Michel-Ange s'associa à ses travaux avec 
une ardeur sans égale. Plein de l'amour de la science 
et de l'art, il étudia péniblement le cadavre, il cher- 
cha passionnément la vérité du dessin dans la réalité 
même de la nature ; et ce fut de ce moment qu'il ar- 
riva à cette audace suprême, à cette certitude absolue 
du trait, qui lui permettait de faire tous les croquis 
de ses tableaux, non pas au crayon, mais à la plume. 
Or, si le crayon a le droit d'hésiter quelquefois, s'il 
supporte une correction facile, le trait de plume, on 
le sait, est définitif, on n'y corrige rien, et ceux-là 
seuls s'y hasardent qui marchent à coup sûr dans 
leur art, traçant d'une main résolue la ligne irrévo- 
cable. 

Cependant Florence se lassait d'un despotisme 
sans gloire. Pierre avait continué, exagéré les pou- 
voirs absolus de son père; il n'imitait rien de sa 
grandeur. Les signes précurseurs des chutes de prin- 
ces se manifestaient de toute part. Ces pressenti- 
ments populaires, ces vagues prophéties, ces prédic- 
tions contagieuses qui s'emparent superstitieusement 
de la pensée publique, et les nobles tout bas, et le 
peuple à demi-voix, et Savonarola à voix haute, tout 
murmurait, annonçait, proclamait l'affranchissement 
futur. 

Une élite républicaine s'exaltait aux grands souve- 
nirs ; un peuple libre allait renaître aux nobles espé- 
rances. Et alors, prévoyant les orages, sentant com- 
bien ses études et son art avaient besoin de calme, 
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bien persuadé d'avance que ses liaisons avec les Mé- 
dicis lui seraient imputées à crime, après avoir d'ail- 
leurs fait tous ses efforts pour que l'austère vérité et 
les généreux conseils arrivassent au prince, Michel- 
Ange jugea prudent de s'éloigner. 

Il partit donc pour Venise, où il ne trouva ni ac- 
cueil ni travail; de là, pour Bologne, que gouvernait 
assez rudement Jean Bentivoglio. En ce temps, les 
étrangers ne devaient pas entrer dans la ville sans 
s'être fait apposer, sur l'ongle du pouce, un cachet 
de cire rouge. Michel-Ange était en contravention avec 
cette loi, qu'il ignorait sans doute; il se vit donc 
traduit devant le juge et condamné à une amende de 
cinquante livres bolonaises. Or, cette condamnation 
n'ayant pas consulté les modestes dimensions de son 
petit pécule, il allait immédiatement subir l'hospita- 
lité forcée de la prison, si un gentilhomme de l'as- 
sistance, Jean-François Aldovrandi , qui peut-être 
avait déjà entendu parler de son précoce talent, n'eût 
répondu pour lui et fait réformer la peine. Messer 
Aldovrandi ne s'en tint pas à ce beau procédé : il sut 
vaincre les premiers refus de l'artiste, et lui fit, avec 
- grâce, accepter sa maison et sa table. Là, Michel- 
Ange se fit une vie selon ses goûts d'étude : il donnait 
le jour à l'art ; le soir, il lisait à haute voix, devant 
son hôte, Pétrarque, Boccace et surtout Dante. 

Le digne gentilhomme bolonais trouva même un 
travail assez important pour son protégé. Michel- 
Ange eut à exécuter, pour l'église de Saint-Domini- 
que, une statue de saint Pétrone et un ange de demi- 
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grandeur agenouillé devant l'autel. Ces deux marbres 
furent promptement achevés, puis inaugurés à la 
satisfaction de tous, en exceptant toutefois un sculp- 
teur bolonais qui avait longtemps espéré être chargé 
de cette tâche. Celui-ci prétendit qu'on l'avait indi- 
gnement frustré au profit d'un étranger, et fit même 
savoir à Michel-Ange qu'il lui préparait un mauvais 
parti pour le jour où il le rencontrerait à propos. 

Michel-Ange ne se sentit pas suffisamment en sûreté 
jans un pays où, pour une seule protection, il devait 
trouver toutes sortes de haines, surtout s'il s'efforçait 
de sculpter ou de peindre; il songea donc à rentrer 
dans sa patrie. Là, du reste, les pressentiments po- 
pulaires n'avaient pas tardé à se réaliser. Florence 
insurgée, sans lutte et presque sans effort, venait de 
chasser Pierre de Médicis et ses frères. Savonarola, 
l'apôtre républicain, régnait par l'enthousiasme et 
gouvernait par la parole. Un calme austère succédait 
déjà aux premiers orages. Michel-Ange ne dut pas se 
déplaire au milieu de cette atmosphère d'indépen- 
dance; mais le gouvernement avait à sauvegarder 
tout d'abord des intérêts plus pressants que ceux de 
Fart, et les grands travaux allaient encore se faire 
attendre. Toutefois l'activité était, pour le noble ar- 
tiste, un insupportable fardeau ; il fut bientôt à la 
lâche. C'est en ce temps qu'il sculpta un Amour en- 
dormi, dont on sait l'histoire. La statue, mise 
d'abord en terre et parée, pour ainsi dire, d'une vé- 
tusté artificielle, fut envoyée à Rome, où on la vendit, 
comme antique, au cardinal de Saint-George. La su- * 
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percherie s'ébruita, et le cardinal, irrité d'avoir été 
pris pour dupe, envoya un de ses gentilshommes à 
Florence pour s'assurer de la fraude. Michel-Ange 
ne s'en défendit pas ; et, pour prouver au contraire 
que lui seul pouvait avoir le droit d'une telle audace, 
il dessina d f un trait cette main célèbre dont la har- 
diesse semblait donner à la statue le contre-seing du 
génie. Le gentilhomme, dominé par cette fière fran- 
chise, proposa soudain à l'artiste de l'emmener à Rome, 
en lui promettant la protection du cardinal. Michel- 
Ange accepta ; mais il n'eut pas beaucoup à se louer 
de son nouveau patron, et ne fit rien pour lui. 

Ce n'est pas cependant à dire que le vaillant artiste 
dût rester sans ouvrage. Il fit d'abord, pour un gen- 
tilhomme distingué , Jacques Galli, ce merveilleux 
Bacchus qui devait plus tard enrichir le musée de 
Florence, et qui suffit alors à établir sa renommée dans 
Rome. Après le Bacchus, il dut exécuter, pour le 
même, un nouveau Cupidon, et bientôt ensuite il en- 
trait de plain-picd dans sa gloire en livrant à l'admi- 
ration générale le magnifique groupe de Notre-Dame 
d'e Pitié, pour qui l'enthousiasme et l'éloge durent 
inventer de nouvelles formules. Condivi, le respec- 
tueux élève et le biographe passionué de Michel- 
Ange, nous a transmis quelques paroles du maître qui 
expliquent sa pensée tout entière sur cette création, 
et qui témoignent aussi combien la foi, combien l'a- 
mour divin, combien les aspirations élevées d'un glo- 
rieux spiritualisme, sublimiiiaicnt . pour ainsi dire, 
l'âme dçs artistes souverains, quand leur main domp- 
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tait et transfigurait la matière. Condivi demandait 
après beaucoup d'autres, à son maître, pourquoi, 
sans souci de l'âge et sans calcul des années, il avait 
prodigué tant de jeunesse et de fraîcheur au front de 
la Vierge. « Cette critique est ma gloire, repartait 
Michel-Ange ; la chasteté fait l'éternel printemps des 
vierges, et l'inspiration d'en haut est glorieusement 
visible dans mon œuvre, puisqu'il m'est donné d'y 
manifester ainsi la pureté virginale de la mère de 
Dieu. J'ai fait tout autrement pour son fils, parce 
qu'il a voulu revêtir toute l'infirmité de la nature hu- 
maine. Tu ne dois donc pas t'étonner que j'aie donné 
à Marie l'immortalité d'une virginale jeunesse, tandis 
que le Christ, volontairement soumis aux lois du 
temps, porte, comme tout homme, les traces de l'âge. 
La mère s'élève au-dessus de l'humanité, tandis que 
le fils s'y confond et s'y plonge. » 

V.— Des soins domestiques rappelèrent Michel-Ange 
à Florence. Sa réputation lui avait préparé, dans sa 
patrie, un digne et sympathique accueil. On le regar- 
dait déjà comme le premier des modernes et le rival 
des anciens. Il n'avait pas vingt-six ans. On lui donna 
bientôt un vaste bloc de marbre que nul n'avait osé 
attaquer depuis Simon de Fiesole, qui, cent ans au- 
paravant, avait en vain essayé d'en tirer une colos- 
sale figure. Michel-Ange y trouva, à coups de ciseau, 
un admirable David, et la gigantesque statue fut pla- 
cée à la porte du palais de la seigneurie. Le marbre 
ne lui suffisant déjà plus, il se familiarisa avec le 
bronze ; il coula, en ce temps, plusieurs remarqua- 
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bles ouvrages; il peignit aussi quelques tableaux, 
parmi lesquels une Sainte famille, qu'on admire à 
Florence. Mais ce fut surtout le carton de la Guerre 
de Pise, composé pour les peintures à exécuter dans 
la salle du grand conseil de la seigneurie, qui écrasa 
toute rivalité et montra, en Michel-Ange, la puissance 
du dessin supérieure à tout ce que le monde des 
arts avait jamais pu ou devait jamais glorifier. Ce 
dessin fut fait pour une sorte de concours ouvert en- 
tre Michel-Ange et Vinci. L'œuvre du grand Léonard, 
suivant Benvenuto Cellini, était sublime, mais celle du 
divin Buonarroti fut le dernier mot de l'art, et ni les 
anciens ni les modernes n'ont jamais rien fait qui pût 
atteindre à cette hauteur. « Tant que ces cartons 
existèrent, ajoute le merveilleux ciseleur, ils furent 
l'étude de tous les jeunes peintres d'avenir et l'école 
du monde. » C'est là, en effet, que le doux génie de 
Raphaël but l'audace et la force à la coupe du géant 
Michel-Ange; et l'enthousiasme de tous les écrivains 
du temps, acclamant d'une seule voix ce prodige, 
confirme suffisamment pour nous le dire de Benve- 
nuto. 

Malheureusement l'envie, la basse envie, guetta 
patiemment le chef-d'œuvre. Le jour où les Médicis 
rentraient à Florence, au milieu du tumulte et de l'é- 
meute, l'envieux, un homme qui n'était pas sans mé- 
rite pourtant, mais qui ne voulait et ne savait pas 
admirer, qui, ne pouvant pas être au premier rang, 
ne se résignait pas à marcher au second, l'envieux 
Baccio Bandinelli, un lâche indigne de son propre ta- 

28 
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lent, se glissait furtivement jusqu'au palais de la sei- 
gneurie, rampait sans bruit dans l'ombre jusqu'au 
dessin sublime, et d'un couteau impie, larron sacri- 
lège de la gloire d'autrui, hachait en morceaux l'ad- 
miration de ses contemporains. 

L'impétueux Jules 11 venait de monter sur le trône 
pontifical. 11 avait connu Michel-Ange à Florence : ces 
deux fortes, rudes et fières natures devaient se con- 
venir, parce qu'elles pouvaient se comprendre. Les 
souverains d'une irrésistible volonté aiment surtout 
qui leur résiste. Cette rareté les étonne; cette au- 
dace leur va. Le pape fit venir le sculpteur près de 
lui. Le génie de l'art mettait à propos en présence 
deux pensées qui se complaisaient à remuer de gran- 
des choses; ce fut, entre ces deux hommes, un véri- 
table assaut d'immenses projets et de plans gigantes- 
ques. D'un souffle ils édifiaient des colosses; d'un 
mot ils créaient des forêts de statues dans d'impos- 
sibles églises. C'était si beau, que ce fut trop beau; 
il en fallut rabattre. Quelle que fût sa puissance, et 
bien qu'il eût trois fois du génie, Michel-Ange n'avait 
que deux bras; son âme eût animé trois mondes, 
mais sa main trouvait des limites qu'ignorait sa pen- 
sée. Enfin, dans le chaos de projets splendides, il 
fallait commencer par un commencement. Le com- 
mencement que voulut le pontife, ce fut son tombeau. 
« Un tombeau tel qu'aucun souverain de la terre n'ose 
en rêver un pareil, dit-il à Michel-Ange, un tombeau 
digne de Jules II et de Buonarroti. 

« — Ce sera cher, fit l'artiste après avoir réfléchi et 
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vu grandir dans son inspiration toute une épopée de 
marbre pour le panthéon d'un seul homme. 

« — Combien donc? 

« — Cent mille écus, au moins. 

« — Deux cent mille, et à l'œuvre ! » 

Et Michel-Ange indique à larges traits comment il 
comprend le tombeau d'un grand pape. La base du 
monument, massif isolé, en forme de parallélogramme, 
aura dix-huit brasses de long et douze de large. Aux 
quatre faces, quatre esclaves debout et enchaînés. 
Entre eux, des victoires placées dans des niches fou- 
lant du pied de$ vaincus. Au-dessus d'une corniche 
qui couronnera cet ordre, huit figures de prophètes 
et de verlus seront majestueusement assises. Au mi- 
lieu d'elles, le sarcophage du pontife. Sur le tout 
enfin, une haute pyramide, et, à son sommet, un ange 
debout portant le globe dans sa main. En tout, qua- 
rante statues, sans compter les emblèmes, les figuri- 
nes, les bas-reliefs épisodiques et les détails d'orne- 
ment. Voilà le rêve dont Michel-Ange peut faire une 
réalité. 

« A l'œuvre 1 à l'œuvre! s'écrie encore le pontife 
enthousiasmé. Michel -Ange, voilà de l'or, donne-moi 
du marbre! Aux carrières! épuise Carrare! Souviens- 
toi de ma gloire. Va ! » 

Michel-Ange partit, fut aux carrières, s'attaqua aux 
rochers, éventra la montagne, couvrit le sol de colos- 
sales ruines, amoncela les énormes décombres, en- 
tassa les superbes débris. Son génie et sa force se 
jouaient des rébellions de la pierre. Une seule de ses 
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idées suffit à le peindre : un roc géant se penchait en 
surplomb sur la mer; tailler la montagne en sta- 
tue, donner au roc une figure et la vie de l'art, cela 
devait séduire le père des colosses. La lutte était à sa 
taille; il y songea réellement. Le temps seul lui man- 
qua pour se mesurer ainsi avec la nature. Les envois 
de marbre le précédaient à Rome; il en embarrassait 
les places publiques. Jules II, que l'artiste avait fana- 
tisé par les premières indications du projet, Jules II 
le rappelait en hâte. Les dessins que lui présenta 
Michel Ange achevèrent de conquérir le pape : il vou- 
lut que l'artiste s'installât près de lui. Un pont fut 
jeté d'une fenêtre àTautre, pour qu'à toute heure du 
jour l'impatience du pontife pût surexciter l'ardeur 
du statuaire. 

Les deux insatiables esprits en vinrent alors à se 
demander quel serait remplacement du vaste mauso- 
lée. Sous le pontilicat de Nicolas V, il avait été ques- 
tion de rebâtir l'église de Saint-Pierre. Michel-Ange 
proposa à son hardi patron d'y loger sa tombe. Le 
pape saisit au vol celte ambitieuse pensée; il voulut 
lui-même reprendre par le pied la création de la 
basilique nouvelle, et le tombeau passa bientôt au 
second plan, dans les engouements aussi ardents que 
mobiles du pontife. Or, l'envie épiait la faveur dont 
Michel-Ange avait eu quelque temps l'heureux mono- 
pole. Bramante, l'architecte favori de Jules II, Bra- 
mante, depuis quelque temps négligé, saisit avec 
bonheur cette occasion d'imprimer une divérsion aux 
sympathies de son maître. Il préconisa assidûment 
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l'église à construire, discrédita la pensée du tombeau. 
Michel-Ange ne vit plus venir l'hôte illustre dans l'a- 
telier encombré. L'argent aussi fut ailleurs, et les 
ouvriers restés sans salaire, et les marbres qui n'é- 
taient pas payés, commencèrent à peser lourdement 
au statuaire oublié. 

11 voulut s'expliquer et se plaindre. Sans plus se 
soucier que d'habitude de l'étiquette et des valets, il 
marcha donc droit au cabinet de travail où Jules H le 
recevait d'ordinaire; mais un camérier lui barra le 
passage. L'orgueilleux artiste s'arrêta en foudroyant 
du regard les courtisans, qui croyaient pouvoir rire. 
« Quand votre maître me demandera, dit-il fièrement 
à un secrétaire du pontife, vous lui direz que Michel- 
Ange est absent. » 

De retour chez lui, il donna ordre de vendre tout ce 
qu'il ne pouvait emporter, et partit sur L'heure même 
pour Florence. 

Mais Jules II ne l'entendait pas de la sorte. Toutes 
les gloires du siècle étaient, selon lui, le fief de sa 
pensée. Le génie de Michel-Ange lui appartenait 
comme le plus orgueilleux fleuron de la tiare. Il 
dépêche donc courrier sur courrier, un d'abord, puis 
deux, puis trois, jusqu'à six. 11 faut qu'on lui ramène 
son sculpteur soumis et vivant; mais Michel-Ange était 
aussi de la trempe des Jules ïl. C'était fierté pour 
fierté, audace contre audace. Quand les gens du pon- 
tife voulurent s'emparer de lui, il leur montra ses 
armes. Violences ni prières, rien ne put le fléchir. Le 
pape épuisa trois mois en vaines négociations. Des 
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menaces contre l'artiste il avait passé aux menaces 
contre la République. 11 adressa à la seigneurie trois 
brefs comminatoires pour qu on lui renvoyât son 
glorieux réfractaiie. La seigneurie avait peur; Sode- 
rini, le gonfalonier perpétuel, ami de Michel-Ange, 
le suppliait à mains jointes de ne pas brouiller son 
gouvernement avec le véhément et superbe pontife. 
Les prières de Soderini étaient aussi impuissantes 
que les violences écrites de Jules H. Rien n'y fit. 
Buonarroti, poussé à bout, déclara qu'il irait plutôt 
chez le Turc, où on rappelait pour jeter quelque 
chose comme un pont gigantesque de Gonstantinople 
à Pera; mais qu'il ne savait pas oublier une insulte, 
qu'il avait été insulté, et qu'il ne se soumettrait pas. 
Cependant Soderini finit par trouver un moyen de le 
rapprocher de Jules II sans que le retour eût l'air 
d'une soumission. 

Il conféra à son intraitable ami le titre d'ambassa- 
deur et l'envoya, au nom de la seigneurie, porter 
l'hommage de la République au pape. Le pape était 
alors à Bologne, où il venait de pénétrer par les 
armes. 

A la vue de Michel-Ange, il s'emporta sans se con- 
traindre. «Ainsi, tu devais venir à nous,s'écria-t-il, et 
tu as attendu que nous vinssions à toi. » 

Le cardinal Soderini voulut excuser Michel-Ange, en 
rejetant son tort sur le peu de savoir-vivre des artis- 
tes. Mais alors ce fut une autre affaire. La colère du 
pape changea d'objet. « Tu injuries mon statuaire; je 
ne l'aurais pas fait, moi, dit-il au prélat. Mais, ajouta- 
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t-il, c est toi qui es l'ignorant, et, s'il y a ici un imbé- 
cile, ce n'est pas Michel-Ange. Va-t'en! » 

On voit que le pontife et le rebelle n'avaient pas 
beaucoup à faire pour redevenir les meilleurs amis du 
monde. Le pape avait d'ailleurs besoin de Michel- 
Ange, bien plus que Michel-Ange n'avait besoin du 
pape. Le vainqueur de Bologne avait l'intention d'y 
laisser sa statue en souvenir de la victoire; par quel 
autre eût-il voulu se voir couler en bronze et traduire 
en géant? — L'artiste se mit à l'œuvre, et le pontife, 
avant de retourner a\ Rome, put voir une première 
ébauche. « Un livre dans ma main? dit-il au statuaire. 
— Non, ce n'est pas cela. Je suis ici par l'épée. » 
Michel-Ange comprit. Quelques jours après, le pontife 
revint encore. La statue gigantesque avait une main 
tendue devant elle; l'action en était véhémente : 

« Est-ce que cette main-là donnerait la bénédiction, 
par hasard? 

« — Elle dit au peuple de Bologne d'être sage, re- 
partit Michel-Ange. » 

k — Bien! fit le pape, tu m'as compris. » Et il fit 
promettre au statuaire de le venir rejoindre à Rome, 
sans retard, dès que la statue serait debout sur son 
piédestal. 

Au bout de seize mois, la statue était faite; mais 
elle ne devait pas longtemps menacer la ville conquise ; 
et le peuple, devant elle, ne se tint pas plus sage. 
Elle fut brisée quand les Bentivogli, chassés par 
Jules II, parvinrent à rentrer dans Bologne, — le 
bronze fondu, et on en fit une pièce d'artillerie, 
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qu'en l'honneur du pape on baptisa la Julienne. 

De retour à Rome, Michel-Ange allait trouver des 
embûches nouvelles. Il s'attendait à reprendre le 
grand travail du tombeau; mais Bramante en décidait 
autrement dans les conciliabules de l'envie. Bramante 
enviait, il est vrai, à son ennemi, moins les dons de la 
gloire que la faveur du pape et les lucratives com- 
mandes; mais ; qucl que fût son motif, il avait préparé 
son piège avec beaucoup d'art. Il tenait en réserve 
Raphaël, son parent, pour en faire à propos un rival 
dangereux en peinture ; et il chercha longtemps quelle 
redoutable épreuve il pouvait faire infliger au sta- 
tuaire tant jalousé! Celui-ci n avait jamais peint à 
fresque. Bramante s'efforça de persuader au pontife 
que rien ne serait plus beau que la grande voûte de 
la chapelle Sixtine couverte de peintures; que la fres- 
que seule convenait à ce travail, et qu il y fallait sans 
tarder employer Michel-Ange. Jules II croyait qu'on 
ne peut faire au génie trop de hautains défis. — No- 
tre Corneille, dont l'Ame habitait aussi les hauteurs 
sublimes, a dit depuis, dans un vers magnifique : 

Il est beau de tenter des choses inouïes. 

Le pape devait souffler quelque chose dans le sens 
de ce vers à l'oreille de celui qu'il aimait d'un cœur 
rudement paternel. 

Or, Michel-Ange, qui devinait le piège, résista long- 
temps de tout son pouvoir; mais enfin, accablé par 
d'impérieuses supplications, il se laissa vaincre, il 
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promit; il osa regarder en face la gigantesque entre- 
prise. Et peut-être, en sondant sa force, put-il encore 
sourire des projets de Bramante, misérables avortons 
de la haine. 

A l'œuvre donc, Michel-Ange! ton siècle et la pos- 
térité elle-même ont les yeux avidement fixés sur ta 
voûle superbe, à l'œuvre ! 

Il ne perdit pas de longs jours à écouter sa peur. Il 
fit aussitôt venir de Florence quelques peintres ha- 
biles qui pratiquaient la fresque, pour étudier leurs 
procédés et se faire aider dans sa tâche. Mais, après 
les avoir vus travailler quelque temps, maître du 
secret de leur art, et plus confiant en lui désormais 
qu'en personne, il les congédia tous ensemble, et 
fit effacer tout ce qu'ils avaient commencé. 

Alors c'est le génie humain dans toute la grandeur 
de son rôle et de sa création. Il s'enferme seul dans 
la chapelle, il en refuse l'entrée à tout le monde, au 
pape lui-même, aussi bien qu'à ses plus humbles élè- 
ves. Il gâche le mortier, il enduit la voûte, il prépare 
ses couches, il broie ses couleurs; il est maçon, chi- 
miste, broyeur, préparateur et peintre. Il est poëte 
aussi, car il est le géant Michel-Ange, et de sa brosse 
invincible il écrit sur la fresque le plus vaste poëme 
de peinture qui saisira jamais le regard, le poëme de 
l'humanité sanctifiée en Dieu. 

Nous n'essayerons pas de décrire cette mise en 
scène sublime de la Bible, égale en grandeur et en 
majesté au texte lui-même. — Qui décrirait en quel- 
ques pages un monde? La stupeur de l'Italie entière, 
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dans ce grand siècle, le plus grand de l'histoire de 
Fart, est le seul éloge à la hauteur de l'œuvre. Il faut 
se borner à dire que l'homme et Dieu se touchent dans 
cette composition une et puissante, et que l'homme 
s'élève sans que Dieu descende. 

Lorsqu'au bout de vingt mois seulement Jules 11, 
ne pouvant plus y tenir et voulant officier dans la Six- 
tine le jour de la Toussaint, fit, malgré Michel-Ange, 
jeter bas tous les échafaudages et livra le chef-d'œuvre 
à l'admiration haletante de la Rome des arts, ce ne fut 
qu'une acclamation, un seul cri de surprise. L'envie 
dut faire silence et mâcher son fiel; l'admiration se 
tut aussi, ne trouvant plus que dire. L'Italie s'émut, 
Raphaël lui-même se fit élève et revint à l'école : 
Son siècle l'y suivit ; tandis que le grand vieillard 
Jules II appelait Michel-Ange son fils et le serrait 
noblement sur son cœur. 

VI. -À dater de ce jour, Michel-Ange marche sans 
rival dans sa force et sa gloire. Chez lui, la main, le 
génie et le cœur sont égaux en puissance. Il est, plus 
que tout autre, créateur et maître. Plus que le divin 
Raphaël, plus que le grand Léonard, il a cette gran- 
deur et cette divinité du génie : rien ne lui pèse. La 
création, c'est pour lui, comme pour Dieu même, un 
effort sans fatigue, un acte sans effort, et, pour ainsi 
parler, l'exercice d'une fonction naturelle. Aussi, au 
gré et quelquefois au caprice des puissants de la 
terre, sa volonté prend toutes les expressions de l'art. 
— C'est qu'il ne faut pas voir en lui seulement un 
penseur qui cherche à fixer, sous une forme plus ou 
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moins précise, son rêve plus ou moins réussi; ce n'est 
pas non plus l'artiste prudent qui médite avec une 
sage lenteur, pour savoir à quelle idée suffisamment 
mûrie il va prêter son art, son instrument, son 
faire. Non, ni cela ni cela. Michel-Ange, c'est une âme 
grandiose ayant à son service trois idiomes éclatants, 
tous trois pour elle également familiers, dociles, as- 
souplis. — Le pinceau, le ciseau ou l'équerre, qu'im- 
porte? que sa foi vive au front radieux de la statue, 
dans les formes hardies d'une immense peinture, ou 
dans les masses majestueuses d'un temple, que lui 
fait à lui? Sculpteur, il aura du marbre et son ci- 
seau; peintre, son pinceau et sa toile; architecte, de 
la pierre et l'espace, l'espace large à l'entour, — illi- 
mité dans le ciel, où il peut suspendre à la hauteur 
qu'il lui plaît la coupole, le dôme et la croix. 

Et puis, pour celui-ci, la loi commune du repos 
n'existe pas. Suivons-le un moment dans l'austère 
demeure d'où sortent les chefs-d'œuvre. 

11 y vit solitaire, sobre et silencieux comme un ana- 
chorète. Il a trempé dans un vin robuste le pain qui 
suffit à son repas. 11 est debout; il rêve; il contem- 
ple le bloc informe et le fouille du regard pour y 
chercher quelque chose que lui seul peut voir, pour y 
chercher, pour y sentir une âme. 

Ohî qu'on ne trouble pas ces rares instants d'une 
inaction qui dompte la matière, qui commande à la 
vie. Son rêve achevé, l'Hercule du marbre, le Vulcain 
du bronze, le pétrisseur de dieux, va engendrera coups 
de marteau, incruster à coups de ciseau l'immortalité 
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dans la pierre. Voyez-le dans ses colères fougueuses, 
dans ses fureurs fécondes! il attaque l'auguste carrare 
avec un acharnement qui fait peur. Il frappe, il brise, 
il fait voler au loin les larges éclats, lia déjàémoussé 
les angles rebelles, dégrossi, diminué, réduit, pulvérisé 
la masse brute et superbe.Vous diriez d'un iconoclaste 
insensé qui s'en prend follement aux pans du roc im- 
passible. Mais le roc est vaincu, le Titan a trouvé son 
maître, Jupiter a terrassé Briarée. La masse va se fon- 
dre, s'annihiler, s'évanouir, plus rien *! —Non! toutn'a 
pas disparu; du nuage de poudre et de débris jaillit 
déjà une altière figure. La statue se dresse, elle est 
debout, la voilà! elle a Tétrangeté d une explosion 
soudaine, quelque chose de spontané, d'abrupte, 
d'impérieux, d'irrésistible à l'égal d'un défi : elle a 

* Qu'on ne croie pas que nous exagérons ici quelque chose, 
pour créer arbitrairement un type de force plus grand que la réa- 
lité. Voici ce que dit Vigénèsc, un contemporain, qui l'avait vu 
à l'œuvre : a Je puis dire avoir vu Michel- Ange, bien que âgé de 
plu* de soixante ans, et non encore des plus robustes, abattre plus 
d'écaillés d'un très-dur marbre, en un quart d'heure, que trois 
jeunes tailleurs de pierre n'eussent pu faire en trois ou quatre; 
chose presque incroyable à qui ne l'aurait vu; et il y allait d'une 
telle -impétuosité et force, que je pensais que tout V ouvrage dût al- 
ler en pièce, abattant par terre d'un seul coup de gros morceaux 
de trois ou quatre doigts d'épaisseur, si rie à rie de sa marque, que, 
s'il eût passé outre tant soit peu plus qu'il ne fallait, il y avait 
danger de perdre tout, parce que cela ne se peut plus réparer par 
après, ni repétrir comme les images d'argile ou de stucq. » (Vigé- 
nèse cité par Mariette.) - On voit donc bien que nous n'avons 
fait que traduire. 
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l'audace et la force, — comme son père; elle a le 
prime-saut et la grandeur, — comme son pèreî Ainsi 
venue d'un seul jet, sortie tout armée d'une seule 
pensée, étonnée d'être, elle est. Elle veut vivre, elle 
vit, et, comme un reflet de race, a son front qui flam- 
boie elle porte un rayon sacré, — le sceau du génie ! 

Telle est, tout entière, ensemble ou détail, l'œuvre 
sculpturale du fier Buonarroti. 

Sa peinture, nous l'avons vu, a les mêmes audaces 
et la même puissance. Et plus tard, quand on voudra 
faire de lui le maçon des immortelles bâtisses, ses 
moyens seront aussi hardis que ses idées seront 
grandes. 

Dans l'intervalle enfln, entre deux chefs-dœuvre, 
il appelle au fond de sa solitude l'austère poésie. 
Sur le croquis d'une statue *, derrière un plan d'é- 

* Beaucoup des poésies de Michel-Ange ont, en effet,, clé écri- 
tes par lui sur ses dessins. Pierre Mariette cite notamment, à ce 
sujet, les études de la statue de David, qu'il avait entre les mains. 
« Sur la mime feuille où est cette figure, dit-il... est ce commence- 
mant de vers écrit par Michel- Ange : 

Davïctc collo Fromba e io coll'archo Michel Agno, etc. 

.... le verso du mime dessin est occupé par d'autres études pour 
un autre ouvrage, et Von y lit encore, écrit par Michel-Ange 
mime : 

AU dolce murmurar d'une fiunii cello 

Ch' adduggia di verdonibra un chiaro fonte. 

Ces vers sont la preuve de ce qu'on trouve écrit dans la vie de Mi- 
chel-Ange : que non-seulement il avait du goût pour la poésie, 
mais qu'il en faisait alors une partie de son occupation. 

29 
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glise, au coin d'un carton de ses mâles peintures, il 
écrit, en mâle langage, un sonnet qui se souvient de 
Dante, une élégie d'amour qui glorifie le cœur, une 
pieuse stance qui monte jusqu'à Dieu. 

Voilà sa vie ; telle est sa tâche auguste sous le ciel 
Et chaque jour qui naît ressemble à celui qui s'éteint. 
Chaque jour, dès l'aube, il entend dans son âme une 
voix qui murmure : 

« Allons, peintre, à tes fresques! 

« Allons statuaire, au marbre ! 

« Allons, architecte vainqueur, au poëme de pierre! 

(( Allons, chrétien, penseur, poëte! amant chaste et 
mystique! voici la nuit venue. Tout se tait; les plus 
ardents même entre les plus jeunes, tous tes rivaux 
d'autrefois, tous tes élèves d'aujourd'hui, ont laissé 
d'une main fatiguée s'échapper le pinceau. Le mar- 
teau fait silence au poing du statuaire. Le maçon 
dort ; la pierre elle-même se repose ; Rome sommeille. 
— A cette heure, l'âme de Raphaël se fond dans un 
baiser. Le regard de Titien s'enivre des splendeurs 
de la beauté terrestre ; Bramante rêve à ses somptueu- 
ses fêtes, à ses prodigalités princières ; Benvenuto 
Cellini à ses rendez-vous d'amour ou de duels; Baccio 
Bandinelli à ses haines envieuses, à la Siœline y qu'il 
ne peut lacérer comme un carton de la guerre de Pise, 
D'autres, au milieu des soupers nocturnes, adorent 
les dieux morts, crient évohé! chantent Vénus la cour- 
tisane ou Bacchus l'ivrogne, et couronnent de fleurs 
les coupes étincelantes ou les fronts radieux. — Mais 
toi, vas-tu dormir, Michel- Ange? NonI la muse veille 
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encore; la prière soupire. A tes vers, poète! à tes 
recueillements, chrétien! écris tes sonnets pieux", 
chante, médite, prie! » 

Telle est, nous le répétons, la vie de l'austère 
demi-dieu de l'art, faisant chaque jour un pas de plus 
dans son immortalité. 

VII. — Michel-Ange avait atteint sa trente-neuvième 
année. Il s'était remis aux statues du tombeau. Il y 
travaillait avec passion, lorsque Jules II mourut. 

II semblait que, précisément alors, la grande en- 
treprise dût être pieusement continuée. Mais Léon X 
qui allait régner pour la gloire de tant d'autres, bien 
plus que pour celle de Michel-Ange, Léon X en déci- 
dait autrement. Le génie de Raphaël répondait d'ail- 
leurs aux aspirations de Léon, comme l'audace de 
Michel-Ange avait violemment charmé les ambitionsfou- 
gueuses de Jules. Et si le peintre de la Sixlinceût eu 
encore quelque chose à faire pour s'assurer son rang 
suprême, il lui eût fallu tristement ajourner sa gloire. 

Le nouveau pape, qui devait donner son nom au 
plus grand siècle des arts, ne voulait cependant point 
priver son règne d'un si merveilleux concours. Mais 
il ne maintint pas le grand artiste à son légitime état 
de maître sans rival. Aussi, songeant à donner à sa 
patrie un souvenir digne d'elle, lorsqu'il envoya Mi- 
chel-Ange préparer à Florence les plans de la façade 
de Saint-Laurent, le pontife ouvrit-il la lice à tous les 
prétendants. Les projets d'Antoine San Gallo, de Bac- 
cio d'Agnolo, des deux Sansovini, de Raphaël lui- 
même, purent se produire à la fois ; et ce ne fut qu'à 
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son écrasante supériorité que le plan de Michel-Ange 
dut d'être préféré. Sur le terrain des belles choses, il 
était donc toujours le premier; malheureusement, il 
n'avait rien de ce qu'il fallait pour lutter aussi, avec 
quelque avantage, dans la nuit de Tintrigue. Ses vain- 
cus ne se résignaient pas sans peine , et cherchaient 
toujours à prendre, par les armes honteuses de l'en- 
vie, la revanche de leurs défaites dans l'art. Michel- 
Ange était parti pour Carrare; il y exploitait déjà les 
marbres nécessaires à la construction projetée, lors- 
qu'on persuada à Léon X qu'on trouverait à Saravezza, 
en Toscane, des marbres également beaux et d'ex- 
traction plus facile. Prêtant à l'austère et rigide Buo- 
narroti les calculs misérables de leur propre cupidité, 
les jaloux insinuaient que Carrare n'était par lui pré- 
féré qu'en raison précisément des grandes dépenses 
qu'y nécessitait l'exploitation, et il restait sous-en- 
tendu que ces dépenses permettaient à l'architecte de 
réaliser sans contrôle d'énormes bénéfices. Le noble 
artiste, sans se douter même de ces machinations 
honteuses, reçut l'ordre de quitter Carrare, et de se 
rendre à Saravezza. Il obéit à regret; perdant de la 
sorte, pour son installation aux nouvelles carrières, 
un temps que rien ne peut payer, quand il s'agit des 
travaux d'un tel homme.— Les facilités tant promises 
ne se réalisèrent pas. Saravezza était encore plus pé- 
nible à fouiller que Carrare. 

La muse consolait sans doute l'artiste au milieu des 
ennuis d une besogne ingrate. Il dut aussi, dans sa 
solitude, resserrer son intime commerce avec les 
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poêles de sa prédilection. 11 relisait Pétrarque ; il re- 
trouvait sans livre, au fond de sa vaste mémoire, toute 
la Divine Comédie, qu'il savait depuis longtemps par 
cœur tout entière. Et c'est peut-être alors que, de- 
mandant à Dante le secret de terreur que devaient 
révéler plus tard à tous les yeux les peintures du Ju- 
gement dernier, c'est peut-être alors qu'il traduisit, 
dans son dessin superbe, presque toutes les pages du 
poème sacré. Malheureusement, cette interprétation 
d'un génie par l autre ne devait pas arriver jusqu'à 
nous. L'ouvrage entier périt dans une traversée fa- 
tale, avec tous les bagages d'un riche Florentin, An- 
tonio Montanti, à qui Michel-Ange l'avait confié. L'ad- 
miration des contemporains pour ces dessins nous 
dit assez quelle perte c'est là. 

En ce temps (1521) mourut î éon X. Huit ans s'é- 
taient passés sans qu'il eût été donné à Michel-Ange 
de mettre la main à une de ces grandes choses quil 
savait faire. Les fondations de Saint-Laurent de Flo- 
rence avaient seules été commencées; l'argent man- 
qua, et la construction resta inachevée. 

Un beau projet, qui était aussi une noble répara- 
tion, avait pourtant vivement séduit la pensée de Mi- 
chel-Ange. L'Académie de Florence , pendant le der- 
nier séjour qu'avait fait l'artiste dans sa ville, adressa 
à Léon X une longue supplique pour que le pontife, 
intervenant auprès de Ravenne, obtînt que les cen- 
dres de Dante Alighieri fussent restituées à sa patrie 
repentante. Parmi les noms illustres qui figurent sur 
cette pièce, on distingue entre tous celui de Michel- 
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Ange. La note suivante précède la glorieuse signature : 
« Moi, Michel-Ange Buonarroti, adressant à Sa 
Sainteté la même prière, je m'offre à exécuter pour le 
DIVIN poêle Alighieri un tombeau convenable, dans 
un lieu honoré de notre cité. » 

On aime cette respectueuse et fidèle admiration 
d'un artiste comme Michel-Ange pour un poète comme 
Dante; mais on regrette que Léon X, si digne cepen- 
dant de comprendre tout ce qu'il y avait de grandeur 
dans la rencontre de ces deux noms , n'ait pas saisi 
avec empressement l'occasion d'associer le sien au 
même souvenir. 

Adrien VI, qui succéda à Léon X, était un Allemand 
rigide, un savant morose, quelque peu iconoclaste 
dans l'âme. Il fut bien pour quelque chose dans le 
tribut d'immenses regrets que le monde des arts paya 
à la mort de Léon X. Une seule de ses fantaisies suffit 
à le peindre : il eut l'idée farouche de taire gratter 
les peintures de la Sixtine, parce qu'il y trouvait trop 
de nudités, et que le plafond, plein de vivantes figu- 
res, ressemblait, selon lui, moins à la voûte d'un 
temple qu'à une salle de bain. Qu'on juge des subli- 
mes fureurs de Michel-Ange. Si sa piété respectait le 
pontife, son juste orgueil devait avoir grand'peine à 
ne pas vouer aux gémonies le barbare. 
. D'autres soucis vinrent encore, en ce temps, l'as- 
saillir. Les héritiers de Jules II exigeaient que le tom- 
beau de leur glorieux oncle s'achevât, mais ils ne vou- 
laient pas donner d'argent, prétendant que, de son 
vivant, le pontife avait payé bien plus de travail que 
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n'en avait fait Michel-Ange. Ils passaient déjà des in- 
jonctions à la menace, et le grand artiste éprouvait 
encore plus d'indignation que de crainte; heureuse- 
ment un nouveau Médicis, le cardinal Jules, allait 
monter à son tour sur le trône pontifical sous le nom 
de Clément VIÏ. Clément VII avait hâte de posséder 
tout à lui le temps et le génie de Michel-Ange. Aussi 
se fit-il intermédiaire et arbitre entre l'artiste et le duc 
d'Urbin, le plus intraitable des héritiers de Jules II. 
Sous de tels auspices, une nouvelle convention fut 
arrêtée. Le projet primitif du grand tombeau fut 
amoindri, et, sur le plan nouveau, Michel-Ange dut 
l'achever dans un délai raisonnable. 

Le pape, en attendant, l'envoya immédiatement à 
Florence pour y construire la bibliothèque de Saint- 
Laurent, et la nouvelle sacristie de l'église du même 
nom. Michel-Ange se mit à l'œuvre; il acheva ce mo- 
nument, qui passe pour une de ses plus belles créa- 
tions architecturales, et où plus tard il devait se sur- 
passer encore en édifiant les maguifiques tombeaux 
de Julien et de Laurent de Médicis. 

Pour se rappeler au souvenir de Rome, pour don- 
ner satisfaction aux impatiences de Clément VII, au 
milieu de ses travaux d'architecture, il exécuta un 
Christ embrassant sa croix, l'un des plus admirables 
chefs-d'œuvre de son ciseau. Cet ouvrage, envoyé au 
pape, fut placé dans l'église de la Minerve, où l'ad- 
miration ne se lassa jamais devant lui. 

VIII. — Cependant le jour des grandes calamités 
était proche. 
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En 15112, avec l'aide puissante de Jules II, le gon- 
falonier Soderini , représentant de la forme républi- 
caine, avait été renversé, et l'autorité des Médicis ré- 
tablie à Florence. C'était là que la tiare était allée cher- 
cher le cardinal Jean, fils de Laurent le Magnifique, 
pour en faire Léon X, et plus tard le cardinal Jules, 
fils de Julien I er , pour en faire Clément Vïl. 

En ce temps, en 1527, le jeune Hippolyte, fils de 
Julien II, et Alexandre, bâtard d'un Médicis quelcon- 
que, on ne sait trop lequel, représentaient le nom des 
Médicis au pouvoir. Les cardinaux Cibo et de Cor- 
tone gouvernaient pour eux Florence. Les vieux ré- 
publicains supportaient impatiemment le joug; une 
explosion était toujours imminente; aussi, lorsque l'ar- 
mée du connétable de Bourbon , avide de sang et de 
dépouilles, se précipita sur la ville éternelle, Florence 
s'arma contre ses maîtres, tout* en préparant contre 
l'étranger sa défense. A la nouvelle de la prise de 
Rome, les deux vieux cardinaux et les jeunes Médicis 
fuyaient en hâte; le gouvernement républicain se ré- 
organisait presque sans lutte, et le peuple exalté of- 
frait le serment de la mort à la liberté reconquise. 

Michel-Ange ne pouvait pas soustraire son grand 
cœur à la contagion du patriotique enthousiasme. 
Lorsque Clément VII, plus oublieux de son affront 
que de sa haine, s'empressa de détourner sur Florence 
l'avalanche de barbarie qui s'était abattue sur Rome, 
l'architecte des monuments superbes, transformé en 
stratégiste, et nommé commissaire général de fortifi- 
cations, avait déjà fourni au génie militaire des plans 
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de défense, restauré les remparts, entouré San-Mi- 
nialo de travaux de guerre, habilement garanti tous 
les points d'attaque les plus exposés. 

Ses travaux furent cependant critiqués; on lui re- 
fusa les moyens de les poursuivre en insinuant qu'il 
s'exagérait le danger. Les chroniqueurs remarquent 
ici que le plus vif de ses agresseurs dans la que- 
relle expia cruellement cette injustice passionnée. 
Au retour des Médicis, celui-là fut le premier dont on 
trancha la tète. 

Quoi qu'il en fût, Michel-Ange qui sentait venir la 
trahison, et qui avait osé le dire, Michel-Ange, indi- 
gné qu'on l'accusât de pusillanimité parce qu'il voyait 
clair dans les hommes et regardait résolument dans 
les choses, sortit une nuit par une des portes que son 
titre lui pouvait faire ouvrir, et fut cacher à Venise 
son ressentiment et sa douleur. Mais, quand le danger 
fut devenu visible, même pour les moins clairvoyants, 
la seigneurie commença à regretter son ingénieur. 
Tout le monde comprit et approuva les projets qu'on 
avait honnis d'abord, et plusieurs envoyés durent al- 
ler, de la part du gouvernement, faire amende hono- 
rable auprès du boudeur sublime. Il résista long- 
temps. Il répondit, avec une humilité superbe, qu'il y 
avait sans doute au pouvoir des hommes bien plus ca- 
pables que lui de décider toutes ces grandes ques- 
tions sur lesquelles son avis n'avait pu prévaloir; 
mais lorsque, cessant de lui parler au nom de tel ou 
tel magistrat, au nom d'un conseil ou d'un homme, 
on lui dit que c'était la patrie qui avait besoin de lui, 
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la patrie qui réclamait son génie, il pensa sans doute 
que la patrie ne doit pas supplier, qu'elle veut être 
obéie des plus fiers, qu elle peut commander aux plus 
grands : il revint à Florence. 

Alors on s'efforça de lui faire oublier les premières 
entraves qu'on avait imposées d'abord à sa direction 
suprême; on accepta toute sa volonté; on l'honora 
lui même des titres les plus élevés. Il fut institué ma< 
gistrat extraordinaire de guerre, et, s'il ne put siéger 
dans les conseils de la seigneurie, parce que son frère 
était en ce moment investi de la dignité de gonfalo- 
nier, et que la loi interdisait tout cumul dans les fa- 
milles, on le nomma pourtant prieur honorifique. 

Malheureusement, le temps perdu ne se pouvait re- 
couvrer. Dans la pensée première de Michel-Ange, ou 
n'eût pas laissé un seul point de défense accessible à 
la trahison du dedans. Ainsi, l'inviolabilité de l'en- 
ceinte eût été sous la garde et sous la responsabilité 
d'un seul homme. Mais, pour réaliser cette pensée, il 
eût fallu relier la défense tout entière par un système 
complet qui ne souffrait pas d'interruption. Or, il 
était trop tard pour se remettre à la tâche. Michel- 
Ange dut se borner à réparer, jour par jour, les dé- 
gâts de l'attaque, et à passionner autour de lui les 
courages, en se portant partout où la résistance sem- 
blait faiblir. Vains efforts ! la trahison veillait aussi 
impatiemment que le patriotisme. Un homme suffit à 
livrer sa ville vendue aux vengeances des Médi- 
cis. Il est toujours juste de clouer le traître au pi- 
lori de l'histoire; cet homme, il faut le nommer par 
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son nom, c était l'un des prieurs, Nicolas Valori. 

Les vainqueurs jetèrent les hordes du pillage sur 
les maisons de tous les défenseurs de (a liberté. De 
celle de Michel-Ange on fit une ruine; une amitié fidèle 
sut heureusement, dans une retraite inconnue, le 
soustraire aux premiers dangers. On le chercha , par 
ordre du pape , d'abord pour punir son patriotisme, 
et bientôt après pour mettre de nouveau à contribu- 
tion son génie. Clément VII, en effet, avait fini par 
penser que le glaive des bourreaux trouverait bien 
d'autres victimes, mais que personne ne ramasserait 
dans le sang le fier ciseau de Michel-Ange. Le génie 
est une puissance aussi : il faut souvent traiter avec 
lui; on dut traiter avec Michel-Ange. Il eut sa grâce à 
condition d'achever promptement la chapelle sépul- 
crale de Saint-Laurent et les tombeaux des Médicis. 

Ces tombeaux sont encore des plus grands parmi 
les chefs-d'œuvre du maître. La figure de Laurent, 
c'est la vie dans la pensée; celle de Julien, c'est la 
vie dans l'action. L'un a été nommé le pensoroso : 
l'âme est visible dans le marbre ; l'autre n'a pas de 
nom : elle va agir. Les deux figures de l'Aurore et de 
la Nuit complètent le contraste. La Vierge et son fils, 
groupe inachevé, reste néanmoins digne de l'ensemble 
et vit aussi dans les régions sublimes. 

Michel-Ange savait, avant tous et plus que tous, 
combien la statuaire, si essentiellement tangible et 
saisissable, a besoin de s'élever par l'idéal; combien 
le marbre glacé, si semblable à la mort dans sa pâ- 
leur rigide, a besoin de s'animer par le sentiment, 
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de puiser la vie dans la pensée. Aussi, jamais sculp- 
ture n'atteindra à un plus haut degré l'déal et la vie, 
le style et l'originalité, — toute grandeur! 

Il appartenait à la poésie de louer ces marbres di- 
vins. Un matin Michel-Ange trouva , aux pieds de la 
statue de la Nuit, quatre vers que j'essaye de traduire 
ainsi : 

La nuit qui, sous tes yeux, si doucement sommeille, 
Des entrailles du marbre un ange la tira ; 
Elle dort, mais elle est vivante, et parlera 
Si lu doutes toujours, et quota voix réveille. 

Michel-Ange répliqua le jour même à ce quatrain. 
Or, ayant une fois désaltéré son âme à la coupe de 
l'indépendance, il n'en devait plus oublier les eni- 
vrements sublimes ; et, navré des destins douteux de 
la patrie, il laissait fièrement éclater ses nobles tris- 
tesses dans les vers qu'il prétait à la statue, fille au- 
guste de son génie. Voici ce que la nuit était censée 
répondre : 

Il m'est doux de dormir, plus doux d'être de pierre 1 
Quand la honte survit au péril des combats, 
Ne voir et ne sentir me fait un sort prospère; 
Donc ne m'éveille point, passant ! — et parle bas ! 

De retour à Rome, il se remit avec ardeur à tra- 
vailler au mausolée de Jules II ; se conformant, comme 
nous l avons dit, à un plan nouveau, moins vaste que 
le premier, et où d'autres statuaires devaient l'aider 
pour partie, il acheva, dans l'espace d'une année, le 
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tombeau tel qu'on le voit aujourd'hui dans l'église de 
Saint Pierre-aux-Licns. Nul n'ignore que c'est là 
qu'on admire la puissance sculpturale de Michel-Ange, 
splendidement visible et comme personnifiée dans la 
statue de Moïse. L'étrangetc superbe, la majesté ful- 
gurante de celte figure, — pose sublime et comme 
inébranlable, altitude olympienne, geste de demi- 
dieu, front inspiré, baigné de génie, inondé de gran- 
deur et, pour ainsi parler, resplendissant de victoire; 
Tout, et ce regard qui semble commander à la terre, 
et jusqu'à ces deux cornes naissantes, ces deux cor- 
nes de bouc, qui traduisent littéralement l'apoca- 
lypse; tout, et même l'excès dans la force, l'exubé- 
rance dans le relief, dans l'accent, dans l'énergie, 
dans l'audace, tout ce qui même a été signalé comme 
imperfection ou défaut, tout est, partout, signé Mi- 
chel-Ange; tout écrase les œuvres du passé et défie 
l'avenir. 

IX. — Cependant, Clément VII était mort, après avoir 
montré au peintre, comme un repos pour le statuaire, 
les deux parois latérales de la chapelle Sixtine à cou- 
vrir encore de gigantesques peintures. On a judicieuse- 
ment remarqué que, durant cette grande vied' un artiste 
sans égal, chaque règne de pontife recevait de lui sa 
date sublime par un chef-d'œuvre nouveau. La mar- 
che toujours ascendante de sa gloire arrivait cette 
fois à un apogée que nul n'atteindra désormais, et 
que lui-même ne pouvait dépasser, puisque Dieu n'a 
pas abdiqué pour l'homme. — Paul III, succédant à 
Clément VII, livra pour l'œuvre projetée la Sixtine à 



550 MICHEL-ANGE. 

l'artiste. Michel-Ange aborde enfin cette page du Jm- 
gement dernier, qui eût demandé à tout autre une vie 
entière, où lui, le géant au vol d'aigle, il mit neuf 
pleines années de la sienne. 

Ce serait certainement folie à nous d'essayer de 
décrire ici ce réve de Titan, ce chaos sublime, ce 
poëme de la forme et de la force, cette Divine Comé- 
die en action, où Michel- Ange épouse avec un filial 
amour, avec un respectueux orgueil, la pensée de son 
grand aïeul Dante. — Étonnements, stupeurs, peurs, 
frissons et terreurs, toutes les émotions écrasantes 
tombent pour ainsi dire, par avalanche, de ces gran- 
des images. L'âme qui regarde commence par la sur- 
prise pour aller s'abîmer dans l'épouvante. Aussi, 
cela se sent et ne se raconte pas. D'ailleurs, comme 
nous l'avons dit, Dante n'a-t-il pas d'avance expliqué 
Michel-Ange? 

On pense bien qu'au milieu de l'admiration géné- 
rale la critique ne consentit pas encore à se taire. 
L'envie ne se dessaisit jamais de la dernière poignée 
de boue qu'elle destine au triomphateur. Michel-Ange 
écouta, impassible, tout ce bruit d'en bas et sourit. 
Cependant, quand l'injustice lui parut trop criante, 
il pensa qu'un châtiment lui était dû, et, par un pro- 
cédé familier au poète de X Enfer, il donnait à quel- 
que damné bien affreux la figure de l'imprudent qui 
l'avait outragé. Or, c'était là un arrêt irrévocable 
tomme la mort; et Paul III, un jour invoqué comme 
arbitre, déclara lui-même qu'il n'y pouvait rien, tant 
il connaissait Michel-Ange. 
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Ce pontife, du reste, n'avait pas laissé les conseils 
de l'envie pénétrer et altérer ses sympathies pour l'ar- 
tiste. La Sixtine achevée, il avait voulu, lui aussi, créer 
sa chapelle; il avait donc livré encore à Michel-Ange 
les voûtes de la Pauline. Ces peintures, où Michel- 
Ange vivait pourtant encore tout entier, s'éclipsèrent 
dans l'événement triomphal, dans l'effet croissant 
toujours qu'avait produit le Jugement dernier. 

Une autre immense tâche appelait d'ailleurs Michel- 
Ange, et les peintures de la chapelle Pauline furent le 
dernier effort de son pinceau. Apres le Moïse, après 
le Jugement, prêt â compléter sa gloire et son im- 
mortel défi à toute renommée passée ou future, il al- 
lait mettre la main de son génie à la basilique de 
Saint-Pierre, pour qu'à peu près au même temps, 
peintre, statuaire et architecte, il eût réalisé trois 
prodiges. — H avait alors soixante-dix ans; mais 
pour ce type de force c'était encore l'âge de la matu- 
rité féconde. Comme dans ses œuvres, il avait dans 
sa robuste nature ce que l'homme a le moins, le droit 
de la durée. 

Depuis la mort de Bramante, la direction des con- 
structions de Saint-Pierre avait été livrée à toutes 
sortes d'incertitudes. Nous ne ferons pas, après tant 
d'autres, l'historique de ces travaux, où le nom de 
Raphaël se rencontre après celui de Bramante, et 
avant celui de Michel-Ange. Le dernier des architectes 
alors célèbres, San-Gallo, venait à son tour de mourir : 
le pape exigea impérieusement que Michel-Ange por- 
tât la lumière dans le chaos de projets et de détails 
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où la pensée de Bramante s'était déjà perdue. Le vieux 
et austère génie pratiquait la justice pour tous. Il 
rendait hommage à la conception primitive de Bra- 
mante ; mais il constatait que la puissance de réalisa- 
tion avait manqué plusieurs fois à lui comme à ses suc- 
cesseurs. Or, sentant bien sa force, et sûr d'exécuter 
toujours le plan qu'aurait adopté sa pensée, il ne mit 
pas, comme d'autres, son orgueil à étouffer la trace 
de la première inspiration. Dans le projet auquel il 
s'arrêta, il se rapprocha au contraire des conditions 
de grandeur et de simplicité qu'on avait trop oubliées 
depuis longtemps. 

Alors, avec une ardeur juvénile, on le voit en peu 
de jours exécuter en bois tous les modèles de détail 
ou d'ensemble. Tout s'anime de son zèle, il ravive à 
la fois tous les travaux, il appuie et consolide les bases 
qui n'eussent jamais supporté leur fardeau ; et l'édifice 
grandit dans sa force et dans sa majesté, sous le re- 
gard du glorieux octogénaire. — Pendant dix-sept 
ans, en effet, Michel-Ange donna toute sa vie de cha- 
que jour, la pensée de toute son âme à la création 
sans rivale ; et Rome vit enfin la vaste coupole domi- 
ner, comme un diadème éternel, vingt siècles, repré- 
sentés dans son sein par cent générations de chefs- 
d'œuvre. 

Tendant ces dix-sept ans, Michel-Ange n'avait voulu 
recevoir aucun traitement. C'était pour lui-même, pen- 
sait-il sans doute, c'était pour son nom qu'il travail- 
lait. C'était à sa propre gloire qu'il édifiait le plus gran- 
diose des monuments où l'homme ait fait habiter Dieu. 
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Certes, il avait entiu cette fois acquis le droit d'un 
saint et majestueux repos : il ne se reposa pourtant 
pas. 

Beaucoup de ses œuvres d'architecture sont de la 
même époque. Il avait donné les plans du Capitole; 
une aile entière du palais fut exécutée sous sa direc- 
tion même. Et non-seulement Jules III, successeur de 
Paul III, malgré les intrigues, malgré les insinuations 
des jaloux, avait confirmé au grand vieillard les pou- 
voirs suprêmes dans les travaux de Saint-Pierre ; 
mais, pour sa propre maison de campagne, le nou- 
veau pontife avait exigé que tous les plans fussent 
faits par Michel-Ange. Les dessins du palais Farnèse 
lui furent aussi demandés alors; au même temps, le 
roi de France et le grand-duc de Florence le dispu- 
taient, par leurs pressantes sollicitations, aux sympa- 
thies jalouses du pape et de Rome entière. 

Venise le réclamait aussi, non pour lui demander 
des ouvrages, mais seulement pour s'honorer elle- 
même, en lui offrant une hospitalité digne de son nom . 

Michel Ange s'excusa sur son âge, sur ses infirmités, 
sur la nécessité de sa présence à Saint-Pierre, et re- 
fusa modestement toutes ces honorables avances. Sa 
patrie tenait pourtant toujours une grande place dans 
son cœur : Florence, ayant formé le projet d'élever 
une église somptueuse à Saint-Jean, patron des Flo- 
rentins, n'en appela pas en vain à son patriotisme et 
à son génie. Il se mit à l'œuvre avec celte vivacité su- 
perbe qui ne l'abandonna jamais, et en peu de jours 
il eut exécuté cinq projets différents, gradués suivant 

30. 
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les dépenses qu'ils pouvaient exiger. Les Florentins, 
appelés à choisir, se décidèrent pour le plus magni- 
fique; et Michel Ange, reconnaissant, leur assura, 
avec un juste orgueil pour lui-même, qu'en réalisant 
son plan Florence posséderait un temple tel que 
les Grecs et les Romains n'auraient jamais eu rien 
d'égal. Les malheurs de Florence nous ont privés de 
ce dernier et glorieux spécimen du génie de Michel- 
Ange. L'argent manqua dès les premières construc- 
tions, et les travaux furent à jamais arrêtés. 

X.— Cette vie pleine de jours et de gloire approchait 
pourtant de sa fin; depuis longues années déjà, le 
vieillard sublime avait senti planer sur son âme toutes 
les tristesses de cette solitude infinie qui se fait au- 
tour de ce qui dure. Se rappelant peut-être et s'ap- 
pliquant à lui-même ce vers de Dante : 

Désert et désolé comme chose éternelle, 

il attendait maintenant, d'un front rasséréné, le baiser 
maternel de la mort; il souriait aux mélancolies 
de la tombe ; et sa grande joie, c'était de travailler 
avec piété, avec ferveur, au marbre sous lequel il vou- 
lait dormir. 

Puis, comme nous le verrons bientôt, la sainte poé- 
sie venait aussi parfois verser à sa pensée l'enivre- 
ment des graves mélodies : ses nobles vers pleuraient, 
avec de douces larmes, son seul et platonique 
amour, glorifiaient le grand Alighieri son maître, ou 
portaient à Dieu, sur des ailes de flamme, l'encens de 
ses beaux repentirs. 
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Il était donc plus que prêt pour l'éternité. Dans sa 
prodigalité triomphale, il avait semé son siècle de 
prodiges. Tous lui avaient fait place à la longue; nul 
n'avait pu lutter longtemps avec lui, même pour la 
durée. Le jeune et beau Raphaël s'était vite endormi 
. dans son immortalité. Le fier et jaloux Bramante, le 
lâche et envieux Bandinelli, les San-Gallo, les San-So- 
vini, tous ses rivaux d'un jour dans sa vie séculaire, 
lui avaient cédé tour à tour leur part du domaine, où 
le temps l'avait seul laissé roi. 

Que de beaux génies, que de princes, que de pon- 
tifes, il avait vus ambitionner ses marbres pour orner 
leur dernière demeure et s'v coucher avant lui dans 
leur suaire d'oubli ou leur manteau de gloire! Que 
d'amis, que de parents bien chers, que d'élèves affec- 
tionnés l'avaient quitté dans le douloureux chemin 
des jours! Laurent d'abord, son hôte sympathique et 
noblement généreux; Jules 11 ensuite, l'impétueux 
Jules II, le maître selon son cœur, lé rude et 
fier pontife; puis tous ces papes plus ou moins 
bienveillants, qui ne purent jamais lui faire oublier 
ses deux premiers protecteurs, et qui, nous l'a- 
vons déjà dit, et son orgueil le comprenait sans 
doute, avaient eu besoin de Michel-Ange pour édi- 
fier leur renommée, bien plus que Michel-Ange 
n'avait eu besoin d'eux pour assurer la sienne; 
Soderini, son ami fidèle, le complice de sa foi répu- 
blicaine éclose dans Florence aux jours du danger; 
son frère préféré qu'il pleura toujours; son vieux ser- 
viteur Urbin, qu'il ne voulut jamais oublier ; et enfin 
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la grande Vittoria Colonna, marquise de Pescaire, 
dont nous parlerons plus loin, celle qu'il avait chas- 
tement, noblement aimée en Platon et en Dieu, Vitto- 
ria Colonna, muse altière, digne par le génie comme 
par la vertu du culte qu'elle inspira; tous ceux-là et 
tant d'autres, voilà le compte de ses morts au combat 
permanent de la vie. N'était-il donc pas bien temps 
pour lui de monter aussi vers le divin repos? 

11 avait, dans sa belle vieillesse, conservé toujours 
une vigueur rare. Cette vigueur baissa tout à coup; 
il fut atteint d'une fièvre irrégulière qui dégénéra 
bientôt en langueur. Sentant sa fin prochaine, il fit 
venir son neveu Léonard Buonarroti, et lui dicta, en 
quelques lignes, sa volonté dernière. Il abandonnait, 
disait-il, son àme à Dieu, son corps à la terre, son 
bien à ses proches; puis, laissant enfin retomber sans 
vie cette large main qui avait créé tant de choses, 
le 17 février 1564, à l'âge de quatre-vingt-dix ans 
accomplis, il rendit à Dieu son âme pleine de foi, d'es- 
pérance et d'amour. 

L'émotion publique fut alors générale et profonde. 
On s'était accoutumé à voir ce géant prodiguer avec 
une persistance continue les chefs-d'œuvre, et pour 
ainsi dire à le croire dès ici-bas immortel. Après l'a- 
voir vu vivre d'une vie si puissante et si forte, on s'é- 
tonnait que celui-là dût aussi mourir. 

Le pape voulut qu'on fit à Michel-Ange des funérail- 
les de souverain. Florence entière était accourue, un 
immense concours du peuple romain se pressait aussi 
autour du cercueil vénéré. En attendant que son mo- 
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nument pût être élevé dans Saint-Pierre même, car le 
pape avait ordonné qu'il fût ainsi enseveli dans son 
œuvre et sa gloire, ses restes furent déposés sous un 
marbre provisoire, a l'église des Saints-Apôtres de 
Rome. Mais Florence, à qui manquaient les os de 
Dante, ne voulut pas être aussi déshéritée de ceux de 
Michel-Ange ; avec la patriotique complicité de Léo- 
nard Buonarroti, neveu et héritier du grand homme, 
le grand-duc Cosme I er lit secrètement dépouiller le 
tombeau, et les restes glorieux, transportés à Flo- 
rence, y furent reçus avec une grave et solennelle 
pompe. L'académie, les lettres, les arts : sculpture, 
peinture, architecture, — tous les corps de l'État, 
tous les grands noms, toutes les familles illustres, 
avaient député un ou plusieurs de leurs membres pour 
, aller au-devant du cortège. 

Un catafalque splendide s'était élevé, avec le con- 
cours de tous les arts dont Michel-Ange avait été, 
pour ainsi parler, le pontife. Un poëte célèbre du 
temps, Benedetto Varchi, prononça, après les cérémo- 
nies religieuses, untî oraison funèbre enthousiaste; et 
la foule immense s'écoula ensuite, recueillie et péné- 
trée,' songeant que la mort elle-même s'arrête impuis- 
sante devant I'iudestructible grandeur du génie et de 
la vertu. 

Le grand-duc accorda ensuite à Léonard Buonar- 
roti tous les marbres nécessaires pour un monument 
digne de tant de gloire. Le noble mausolée fut con- 
struit sur les dessins de Vasari; le respectueux élève, 
avait fourni lui-même le buste de son maître. Les figu- 
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res en ronde-bosse des trois arts du dessin furent 
placées autour du sarcophage; Y Architecture, par 
Giovanni dell' Opéra ; la Peinture, par Battista Lo- 
renzi; la Sca/p/ tire, par Valerio Cieli. — Ainsi repose 
Michel-Ange, au milieu des funèbres grandeurs de l'é- 
glise de Santa-Croce, panthéon de Florence, où man- 
que seul le grand Alighieri. 

XI. - La vie de Michel-Ange est écrite, date par date, 
dans l'historique de ses travaux. On voit, en le sui- 
vant pas à pas dans ses créations successives, com- 
bien l'art fut, pour lui, tout une destinée bien rem- 
plie; pas un moment de tiédeur en son culte pas- 
sionné ; sa vie, ce sont ses œuvres. Disons pourtant ici 
un mot de l'homme même. 

11 avait la tète vaste, ronde, puissamment confor- 
mée. Le front spacieux et carré. Les tempes et l'ar- 
cade de l'œil en saillie. Le sourcil peu touffu, les 
yeux moyens, d'un ton brun, moucheté de jaune et de 
bleu ; le nez large, et gardant, dans son écrasement, 
l'empreinte du coup de poing brutal deTorregiani ; la 
lèvre mince et le menton délicat. — Le bas du visage 
n'avait aucune de ces vultuosilés épaisses, aucun de 
ces reliefs charnus qui, dans les fortes natures, accu- 
sent les appétits terrestres; toute la puissance de 
cette tête énergique et rare vivait dans les sommets., 
dans le front, dans le crâne, dans la solide voûte 
qu'habite le cerveau. — Il avait de larges épaules; 
le corps robuste, bien fait, sec, musclé, nerveux; le 
tempérament vigoureux et sain, une complexion à 
toute épreuve. On peut dire qu'il ne fut jamais ma- 
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lade ; un accident grave, une chute qu'il fit en visitant 
un échafaud dans les travaux de Saint-Pierre, et sur 
ses vieux jours, les douleurs de la gravelle, le forcè- 
rent seuls à interrompre deux fois les rudes besognes 
de l'art. 

11 avait vécu toujours comme un sage, parfois même, 
dans le fort de ses travaux, comme un anachorète, se 
nourrissant, le plus souvent alors, de pain et d'un 
peu de vin généreux. Quand la fortune lui eut pro- 
digué ses faveurs, il fut bon, secourable, attentionné 
aux autres, rude ou insouciant pour lui-même, t As- 
canio mio, disait-il à Candivi, son élève, quoique 
riche, j'ai, ma foi, vécu comme un pauvre! » et à peine 
s'en était-il aperçu. 

Il dormait peu ; souvent il ne se déshabillait 
même pas. Le travail de nuit n'était qu'un jeu pour 
cette organisation prodigieuse. Cette austérité, cette 
simplicité, celte philosophie stoique, qui lui faisait 
accomplir son œuvre et mépriser sa gloire, il l'avait 
trouvée dans l'amour de Part, dans un penchant sans 
effort, dans sa nature même; mais il l avait aussi com- 
plétée dans sa vertu. Il ne fil jamais une action mau- 
vaise. Le vice, la lâcheté, la bassesse, et aussi le stu- 
pide orgueil de l'ignorance, purent seuls susciter ses 
généreuses colères. Il n'eut pas, il est vrai, grand mé- 
rite à n'envier personne; qui pouvait-il envier? Mais il 
fut loyal pour tous, impartial pour ses rivaux, juste 
pour ses ennemis. Les jaloux du second rang, plus, 
certes, que Raphaël lui-même, voulurent, dans la 
gloire de ce dernier, faire oublier un moment celle de 
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Michel-Ange : Michel-Ange n'en rendit pas moins té- 
moignage au génie de Raphaël. Bramante employa sa 
vie et son crédit à gêner l'essor du jeune rival que lui 
envoyait Florence. Michel-Ange se plut toujours à re- 
connaître la beauté du plan primitif que Bramante 
avait conçu pour Saint-Pierre. — Rien de plus tou- 
chant que son attachement fidèle et ses inconsolables 
regrets pour son vieux serviteur Urbin ; on sait comme 
il le pleura, comme il se désespérait de ne l'avoir pas 
précédé dans la tombe. La mort d'un frère bien-aimé 
avait été aussi quelque temps auparavant pour lui 
une amère douleur. — Ses actes de générosité poul- 
ies petits, de dévouement aux plus humbles, égalent 
seuls sa hautaine roideur vis à-vis des puissants de 
la terre. De ces derniers, beaucoup auraient pu dire, 
et avaient durement appris, s'il avait l'âme d'un cour- 
tisan, s'il savait humblement courber le front, ou 
supporter un outrage. Il se sentait grand; il avait lui- 
même le respect de sa grandeur, et eut ainsi toujours 
le secret, comme le droit, d'imposer ce respect aux 
autres. Sa repartie, suivant l'occasion, sortait du fond 
de son cœur, ou tombait du haut de son orgueil. On 
aime à le voir se révéler lui-même dans ces deux mots 
de dialogue : 

« Quand je serai mort, "disait-il à son vieil Urbin, 
que deviendras-tu, mon pauvre ami? — Il me faudra 
bien chercher un autre maître... — Et tu crois que je 
le souffrirai? tiens! voilà deux mille écus... »— Voici 
le contraste : le pape Paul IV se plaignait des nudi- 
tés du Jugement dernier, et fit demander à Michel- 
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Ange de les voiler. « Allez dire au pape, répondit le 
rude maître, qu'il s'occupe un peu moins de réformer 
mes peintures, chose facile, et que je ferai quand je 
voudrai ; mais qu'il songe un peu plus à réformer les 
hommes, ce qui est sa tâche, et n'est pas aisé. » 

Ses idées sur l'art étaient aussi élevées, aussi fières 
que son exécution était puissante. Il aimait, de pas- 
sion, le beau en toute chose: un beau cheval, un beau 
chieu, une belle fleur, un arbre majestueux, une mon- 
tagne grandiose, tout ce qui est beau dans l'art et 
beau dans la nature le charmait, le saisissait, l'inspi- 
rait. Il cherchait la beauté à travers la création, comme 
la mouche cherche son doux nectar en volant du ca- 
lice de la rose aux grappes du marronnier en fleur, 
du bouton du lis au chaton du cèdre. 

11 prisait par-dessus tout l'originalité; il eût sans 
doute conseillé à tout artiste de faire moins bien sui- 
vant sa propre nature que mieux dans l'ornière d'un 
autre. « Celui qui s'habitue à suivre, disait-il, n'ira 
jamais devant. » — Il avait du trait dansTépigramme, 
et y eût certainement excellé si son cœur ne l'eût ar- 
rêté à propos. La vanité des médiocres l'irritait bien 
quelquefois, mais il finissait par en rire, et, en tout 
cas, il lui réservait pour châtiment une raillerie in- 
nocente. Un peintre ignorant, Bugiardini, lui deman- 
dait son avis sur un portrait: « Ahl très-bien, fit 
Michel-Ange, mais vous lui avez placé l'œil au milieu 
de la tempe, c'est du nouveau. » Le peintre résiste 
et prétend que son portrait est l'image exacte du 
modèle : « C'est possible, reprend alors négligem- 

31 



362 MICHEL- ANGE. 

ment Michel-Ange, ce sera la faute de la nature. » 

Il rencontre un jour un enfant au visage idéalement 
beau, et lui demande son nom. C'était le fils du peintre 
bolonais Francia, qui n'avait jamais eu le don de char- 
mer le peintre de la Sixtine. « Ah ! ma foi, mon garçon, 
dit le maître à l'enfant, ton père fait décidément bien 
mieux en réalité qu'en peinture. » — On regrettait 
enfin devant lui qu'il ne se fût pas marié et qu'il dût 
mourir sans postérité. 0 J'ai eu l'art pour épouse, 
répondit-il, et c'est encore trop d'avoir eu celle-là 
dans ma vie. Ma postérité, c'est mon œuvre; elle me 
suffit bien. Ghiberti a laissé un vaste patrimoine et de 
nombreux enfants. Qui saurait aujourd'hui son nom 
s'il n'eût pas fait les portes de bronze du baptistère 
de Saint-Jean de Florence? Le patrimoine est dissipé, 
les enfants sont morts; le monument est debout! » 

XII.— Une seule passion, nous l'avons indiqué, vint 
illuminer son âme, et la remplit, jusqu'à la mort, du 
douloureux bonheur d'aimer. Ses poésies sont la 
chaste et mélancolique confidence de durables ardeurs 
pour un objet digne d'un tel homme. 

On connaît le nom et l'histoire de Vittoria Golonna, 
fille de Fabricio Colonna, le plus grand capitaine de 
son temps, mariée très-jeune à Fernand d'Avaloz, 
marquis de Pescaire, qui devait se faire aussi un nom 
fameux par une vie courte, mais bien remplie. Vitto- 
ria, rayonnante de beauté et de poésie, avait trouvé 
dans cette union toutes les joies du cœur et tout le 
prestige des belles renommées. Ivresses fugitives ! Le 
marquis de Pescaire succomba tout à coup, au milieu 
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même de ces rares félicités : de nombreuses blessures 
et les fatigues de la guerre avaient rapidement mûri, 
pour la mort, son héroïque jeunesse. 

Vittoria était alors aussi célèbre par son esprit que 
par sa beauté. Tout ce qu'il y avait de plus illustre 
sollicita bientôt sa main; mais elle repoussa toutes 
les adorations, s'enferma dans la solitude, et voua son 
génie tout entier à la gloire de son époux, au souve- 
nir de leur amour brisé. Ses poésies, pleines de 
charme et de cœur, douloureux soupirs d'un regret 
sans fin, vastes aspirations d'une immortelle espé- 
rance, se répandirent bientôt pour consoler et ravir 
toutes les âmes tendres, tous les cœurs éprouvés. 
C'est par ces poésies que Michel-Ange sentit l'amour 
envahir sa vie ; c'est Vittoria Colonna que sa grande 
âme trouva seule à la hauteur de l'idéal sublime et du 
fantôme adoré de ses rêves. La pudique fidélité de 
Vittoria pour son mort bien-aimé ne put s'effaroucher 
de cette flamme, si pure que les anges en eussent été 
volontiers complices. Et, à mesure que Taustère dou- 
leur de la noble veuve gagna en profondeur ce qu'elle 
perdait en cuisante amertume, un doux commerce de 
poésie, une fière intimité de génie, l'hymen éthéré de 
deux âmes, rapprocha le grand archange de la pein- 
ture et la muse séraphique dont il vivait épris. L'in- 
spiration de Vittoria se retrouve dans les plus poéti- 
ques des œuvres religieuses de Michel-Ange. Ce souffle 
de femme a passé comme une brise bienfaisante sur 
la pensée austère du rude Toscan pour l'attendrir et 
la sanctifier. 
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La mort de Vittoria, son illustre dame, sa Béalrix, 
son doux génie visible, fut pour lui l'inconsolable 
désespoir. Ses larmes ne furent pas perdues pour la 
postérité : un soupir de la muse les cristallisa en 
beaux vers. 

XIII. — 11 nous reste ici à dire encore quelque chose 
de Michel-Auge poète. Mais, parce qu'on connaît déjà 
de son âme, on sait, dès à présent, vers quelles ré- 
gions du spiritualisme, de l'amour et de la piété, 
l'aile de l'aigle dut diriger son essor. Michel-Ange 
adorait Dante et savait par cœur la Divine Comédie; 
il s'était enivré des magnificences des saintes Écritu- 
res; il savourait Pétrarque aux heures de tendresse ; 
et souvent aussi l'éloquence indomptée de Savonarola 
avait répondu à toutes les secrètes révoltes de son 
noble cœur. Il avait connu, il avait aimé le prophète 
de Florence; et de ce qu'il aimait, Michel-Ange gar- 
dait long souvenir. 

C'est donc en ce milieu de poésie et d'élévation 
contemplative qu'il nourrit d'une moelle sacrée, qu'il 
abreuva d'enivrements suprêmes la sublime faim, la 
divine soif de sa muse. 

On nous permettra encore d'essayer de rendre, 
dans la pâleur et dans la faiblesse de la traduction, 
quelques-unes de ces belles et si nobles pensées qui 
méritèrent à Michel-Ange la quatrième couronne dont 
Condivi, son biographe, voulait qu'on décorât son 
front. Nous trouvons dans ses sonnets, dans ses épi- 
grammes ou stances et dans ses canzone, quatre in. 
spirations également bien senties, quatre amours, 
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quatre cultes : celui de l'art, celui de Vittoria Colonna, 
celui de Dante et celui de Dieu. Nous choisirons, ou 
plutôt nous citerons au hasard, un ou deux spécimens 
de ces quatre tendances. 

Hâtons-nous de dire que, parmi ces petits poèmes, 
il en est de très-beaux; de très-grands, de très-ma- 
gnifiques, et que presque tous sont très-élevés. Ce 
n'est pas à dire qu'ils doivent être jugés tels sous le 
voile attristant d'une traduction. 

Le poêle explique que ridée divine est toujours 
présente dans l'œuvre du grand artiste, et que la 
vraie beauté garde un souvenir d en haut : 

Dans ma vocation, comme un divin modèle, 
Le ciel, quand je naquis, me révéla le beau. 
Qui dirait autrement, au vrai n'est pas fidèle. 
Le beau m'est, pour deux arts, et miroir et flambeau. 
Par lui seul, à mes yeux il est donné d'atteindre 
Les hauteurs où de pair je puis sculpler et peindre 
Bien aveugle est celui dont le regard ne peut 
Juger que par les sens la beauté qui nous meut, 
Et porte un noble esprit aux sphères éthérées. 
Du mortel au divin quel œil faible a passé. 
Et put trouver jamais ces régions sacrées, 
Où monter sans la grâce est un rêve insensé? 

Il ne veut pas mourir tant qu'il lui est permis d'ad- 
mirer sur la terre celle qui lui parle du ciel et lui 
donne un avant-goût des suprêmes félicités; il s'a- 
dresse à ses yeux pour leur dire de contempler en- 
core, de contempler toujours : 

Gardez, ô mes yeux ! gardez souvenance 
Que le temps s'enfuit, que l'heure s'avance, 

31. 
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Où regards et pleurs cesseront en nous; 
Mais restez ouverts, par pitié pour vous, 
Tant que daigne encor, ma divine dame, 
Habiter ce monde et charmer mon âme! 
Quand, pour me ravir l'attrait sans pareil, 
Et la réunir aux saintes cohortes, 
Le ciel devant elle ouvrira ses portes, 
Alors, vous pourrez, loin de mon soleil, 
Vous clore — et dormir du dernier sommeil. 

La mort a frappé sa dame ; il revoit les lieux où il 
la rencontrait lorsqu'il allait au-devant d'elle sur la 
route de Viterbe, les lieux où il la vit aussi pour la 
dernière fois, quand elle s'éloigna de lui : il ne savait 
pas qu'elle allait mourir, et qu'il aurait l'éternel re- 
gret de n'avoir pas au moins une fois effleuré son frout 
au lieu de lui baiser la main. 

Ici, celle qui fut pour moi le bien sacré 
Conquit à son vouloir mon cœur et puis ma vie; 
Là, ses beaux yeux, d'espoir m'ont fait l'âme ravie; 
Et là du doux accueil je me suis enivré : 

9 Là, se noue, et plus loin se rompt, le nœud suprême ; 
Là, sourires et pleurs ; — ici, de ce roc noir, 
Je vois partir, frappé d'un morne désespoir, 
Celle qui sans retour m'enlevait à moi-même. 

Là, je revins souvent ; là, je m'assieds toujours ; 

Et, pour les jours de deuil comme pour les beaux jours, 

Je vénère ces lieux où non culte demeure ; 

Et, suivant que tu fais revivre dans mon cœur, 
De l'objet de mes feux ou tendresse ou rigueur, 
Amour 1 à mon passé je souris ou je pleure ! 

• 

Puis c'est Dante et ses grands souvenirs, Dante et 
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son œuvre éternelle, et sa vie douloureuse. Et voici 
comme Michel-Ange sait aimer et admirer son poète : 

Prêt à sonder vivant l'ombre des noirs abîmes, 
Vers l'un et l'autre enfer, loin du terrestre lieu, 
Il va, son fier penser l'escorte : il monte à Dieu. 
Et verse le vrai jour à nos regards infimes. 

Étoile dans notre ombre ! à ses rayons de l'eu 
S'illuminent pour nous les mystères sublimes ! 
Et, du prix que souvent on garde aux magnanimes, 
Les méchants l'ont payé, proscrit et sans aveu ! 

De Dante on comprit mal le grand cœur et la vie 
Au milieu de ce peuple insensé, que l'envie 
Fit toujours sans pitié pour le juste abattu. 

Oh ! que n'ai-je pourtant la même destinée ' 
Toute félicité, moi, je l'aurais donnée 
Pour avoir l'âpre exil et l'altière vertu ! 



Michel-Ange trouve encore sa louange impuissante: 
il admire plus qu'il n'a pu l'exprimer; il a besoin de 
consacrer une fois de plus son enthousiasme et sa foi 
dans le génie qui le domine, et qu'il a su grandement 
traduire ; — et alors il s'écrie : 

Nul de lui ne dira ce qu'il en faudrait dire, 
On sait mieux, — le regard dans sa gloire ébloui, 
Condamner les pervers qui firent son martyre, 
Qu'on ne peut, par l'éloge, atteindre jusqu'à lui. 

Au royaume du mal, loin de nous il a fui 
Pour enseigner la terre, — et Dieu même l'attire, 
Et les portes du ciel s'ouvrent devant celui 
Que son pays natal repousse et put maudire! 
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0 peuple, ingrat toujours! Pour ton propre malheur, 

Tu fus le nourricier de sa noble douleur; 

Montrant qu'aux plus grands cœurs plus de misère abonde ! 

Entre mille raisons, celle-ci suffit bien : 

Jamais inique eïil ne fut égal au sien ; 

Jamais plus grand que lui mortel ne fut au monde! 

Mais l'âge assombrit encore la grande pensée. Le 
poète a déjà renié pour Dieu son plus noble désir, 
son art et sa gloire. Sa poésie elle-même ne veut s'in- 
spirer désormais que du ciel. Il s'agenouille avec une 
piété profonde devant ces nobles figures du Christ 
mort et couché sur les genoux de la Mère des dou- 
leurs. Ces marbres, où il a versé toutes les sublimités 
de son génie, lui parlent un mystérieux langage de 
tendresse et d'amour, auquel il va répondre. Son 
repentir est déjà l'espérance ; le ciel est proche, écou- 
tons : 

Loin du monde, Seigneur, échappé du naufrage, 
De tout grave souci me détachant pour toi, 
Tel qu'un fragile esquif battu d'un long orage, 
Je cherche dans ton sein le calme après l'effroi. 

Et l'outrage sanglant à l'humble et doux visage, 
Et l'épine, et les clous à tes mains que je voi, 
Tout, pour mon âme en deuil, de ta grâce est le gage, 
Et l'espoir du salut renaît encore en moi. 

Qu'à ton oreille ontin mon sanglot retentisse ! 
Dérobe mon offense à l'œil de ta justice; 
Détourne de mon front le bras de ton courroux ! 

Puisse ton sang sacré laver ma faute immonde ! 

Et que, plus je suis vieux, plus à cette heure abonde 

Le secours plus rapide et le pardon plus doux. 
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L'élévation, la majesté, le grandiose, de l'origi- 
nal serait-il tellement perdu dans ces vers, qu'on 
n'y sente rien de ce qui s'y trouve ; rien de cette pa- 
renté glorieuse qui rappelle les tristesses du psal- 
miste, l'ampleur des prophètes, la vigueur du Dante? 
N'y sent-on pas surtout l'essor d'une grande âme, et 
ce vol de l'aigle, à qui la voûte même des cieux pèse 
encore comme une prison trop étroite? Que si, au 
contraire, on entrevoit, à travers cette pénombre de 
la traduction , ce qu'il faut comprendre et savourer 
dans cette poésie austère, trouvera-t-on qu'on ait fait 
à Michel-Ange, sur les hauteurs où siègent les élus de 
la muse, toute la place à laquelle il a droit?» Ayons, 
nous, le courage de notre sentiment. Oui, ce grand 
peintre, ce sculpteur sans rival, cet architecte im- 
mense, est encore un grand, un très-grand poëte. Et, 
si sa vie est si pleine de belles œuvres, que lorsqu'il 
faisait une chose il ne soit pas permis de regretter 
qu'il n'en fit pas une autre, nous voulons pourtant 
proclamer que la poésie , en prenant une part de sa 
vie, loin d'avoir empiété sur ses autres aptitudes au 
détriment de sa gloire, a complété, au contraire, son 
droit et son titre aux plus immortelles couronnes. 

III 

Tel est, si nous avons su le peindre, si nous avons 
su faire surtout comprendre et la grandeur de cette 
vie sans repos, et la beauté d'ensemble de sa créa- 
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Hod, tel est l'homme qui, par la multiplicité sans 
exemple de ses aptitudes et son universelle supério- 
rité, réalisa, mieux que jamais aucun autre parmi les 
anciens et les modernes, le type complet du grand et 
glorieux artiste. 

Peintre, sculpteur, architecte, il est hors de pair. 
Le juger par les formes de l'analyse et de la critique 
ordinaire, cela n'eût pas été possible; personne d'ail- 
leurs ne Ta jamais tenté. Il est lui même une de ces 
statues superbes et géantes qu'il faut voir en bloc et 
admirer avec la foi de l'art, sous l'empire de l'émo- 
tion et du saisissement. 

Sa plus haute qualité, sa plus belle gloire, qui pour- 
rait la dire? Est-ce la force? est-ce l'expression? 
est-ce l'accent, l'originalité ou le caractère? Non, ce 
n'est pas l'une de ces choses, parce que c'est tout cela 
à la fois. H est plein d'idéal et il est humain; il est 
gigantesque et il est vrai. La beauté qu'il crée est vi- 
vante, palpable, tangible, et l'âme la divinise, et le 
style lui donne la majesté souveraine. 

Il habite le ciel, et il entre néanmoins dans le vif 
de la réalité par des éclats soudains, imprévus, flam- 
boyants. La grandeur poétique, même exagérée, il la 
rend possible : elle devient par lui familière. Son 
àme est douce à la fois et sévère; sa poésie est tendre 
en même temps qu'elle est vaste. On ne risque rien 
de l'aimer; son commerce est de bon conseil, et sa 
vie de grand exemple. 

Oh! quand les spectacles navrants de l'histoire 
nous montrent si souvent l'astuce et la perfidie triom- 
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pliantes, la bassesse et la lâcheté en honneur, la tra- 
hison heureuse , et les petits hasards victorieux dans 
les grands combats, il est bon de ranimer ses croyan- 
ces et de réconforter son courage en étudiant, en 
contemplant, en admirant et aimant ces beaux mo- 
dèles qui réconcilient avec l'espèce humaine, parce 
qu'ils ont uni au même degré le cœur noble et le gé- 
nie allier. Tel nous a semblé Dante, et tel, après lui, 
Michel-Ange ! 

Ce dernier fut le demi-dieu de son siècle. Il res- 
tera, dans la postérité, l'honneur éternel du génie hu- 
main. Ses monuments font 1 orgueil de Florence et 
de Rome, et si son œuvre appartient presque exclu- 
sivement à Pltalie, sa gloire appartient au monde : 
elle est une éclatante escarboucle au sublime diadème 
de l'art. 



FIN. 
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